第08节 (第2/3页)

当时我不在…”

    “最终被永远赶出…这地方…这好像已成了他的一种死念头…我看…”他对安娜一玛丽-斯特雷泰尔说“很久以来，他就想认识你…海天早晨，他去网球场，好像没有其他的原因…”

    他们都看着她，等着，但是她那神态，似乎她与这事没有任何关系。

    “你是说安娜一玛丽…”彼得-摩根问。

    “当然是的。”

    “他去网球场，想寻找什么？”彼得-摩根又问。

    “我不知道。”她说。

    她的声音又轻又细，就像一个针尖儿，但是不会刺痛你。她看见夏尔-罗塞特的那双眼睛，正盯着她不放。

    “他是漫无目的地过去，漫无目的地看看吧。”她说。

    “关于这个人，到此为止吧。”彼得-摩根说。

    他二十四岁，平生头一回来到印度。乔治-克莱恩与他谈话最投机。

    又有低沉的叫喊声，沿恒河传来。夏尔-罗塞特不由得站了起来。

    “我去看看他到家了没有，不像是在家里…五分钟的时间。”

    “他一定是站在自家的阳台上叫喊呢。”彼得-摩根说。

    “如果他发现了你，”乔治-克莱恩说“你只能使他更清醒地意识到，按你的说法，意识到他失败了。”

    “不用管他，我向你保证…”安娜一玛丽-斯特雷泰尔说。

    夏尔-罗塞特这才重新坐下。他不安的心情有所缓解，最近几周来，烦躁和疲乏一直纠缠着他，可想想，又算得了什么。

    “也许你说得对。”

    “她什么也不需要。”

    彼得-摩根和乔治-克莱恩今晚进行的这种交谈，将来还会有。他俩在谈加尔各答的那个疯姑娘，那个女乞丐，她的时间是怎么过的，她吃过食物的那些地方，是怎么记住的。

    夏尔-罗塞特已经一点儿木想出去。米歇尔-理查逊还在想着副领事，他向安娜一玛丽-斯特雷泰尔提了不少关于副领事的问题。她怎么看的？怎么想的？

    “起先，他没有开口说话的时候，看到他那种神态，我觉得，他的眼睛里面有一种…他在注视着某个失去的东西，他刚刚失去的东西，…他在一个劲儿地注视着那个东西…

    可能是一种信念，一个破灭的信念…不过，现在我也不知道了。”

    “是不幸造成了这种结果，你不这么看吗？”

    “不管这个男人是个什么人，什么东西，”她说“我不认为是不幸造成的。不过，他可能失去了什么？怎么谁也看木出来？”

    “也许失去了一切？”

    “在哪里？在拉合尔吗？”

    “也许是失去了一切，不过，如果他真有什么失去的话，准是在拉合尔失去的。”

    “反过来说，在拉合尔，他又得到了什么？”

    “他是在深夜的时候，朝人群里面开枪的吗？”

    “啊，对了，是朝人群里面胡乱开枪吗？”

    “当然啦，白天就看见人了。”

    “在花园里面，他口里吹着‘印度之歌’。”

    乔治-克莱恩和彼得-摩根又凑到一块儿，在谈那个女乞丐，她睡在麻风病人中，每天早上，又从麻风病人中出来——端端的，还是那个样，居然木会染上麻风病，这非常令人惊奇。

    安娜一玛丽-斯特雷泰尔站了起来，在听什么。

    “就是这个疯姑，”她对彼得-摩根说“她正在马路上唱呢…你们听…哪一天，我得想想办法，还是可以了解

    “称什么也不会了解到的，”彼得-摩根说“她已经完全疯了。”

    歌声渐渐地远去。

    “我也许弄错了吧，我们现在离印度支那有几千公里，这不可能呀…他是怎么来的？”

    “你知道吗？”乔治-克莱恩说“彼得在写一本书，就是从沙湾拿吉的这首歌谣开始写的。”

    彼得-摩根最后笑了起来。

    “我对印度痛苦的一面很感兴趣。我们大家多多少少都感兴趣，不是吗？我们只能在自己内心真切地感受痛苦的时候，来谈论痛苦…关于这个疯姑娘，我是凭自己的想象，随意地写下一些文字。”

    “为什么写她呢？”

    “因为在她身上，什么不测也不会再发生，甚至是麻风病…”

    “每个人都有自己的印度世界，我有我的，你有你的；有这样的，也有那样的，”夏尔-罗塞特笑了笑“你能做的事，别人也能做，好像就是…俄不清楚，注意，我对你不了解，好像就是把自己的印度世界搀和进去…”

    “副领事是不是有一个痛苦的印度世界？”

    “他嘛，不，说到底是没有的。”

    “那么，他有个什么呢？”

    “什么也没有。”

    “我们大家都已经习惯，”米歇尔-理查逊说“我们已经都习惯，你也已经习惯，五个星期够了，三天也够了。而后

    “罗塞特，副领事一直让你心神不安吗？”

    “不，没有…而后…你要说什么？”

    “唔！而后…而后…这个副领事，他比当前马拉巴海岸的饥荒更让我们扫兴。他这个人是不是疯了？他就是一个十足的疯子吧？”

    “听到他叫喊，就会想到在拉合尔