过去 (第4/5页)

”我惊喜地问她。

    “还早么？你看太阳都斜了啊！”说着，她就慢慢地走进了房来，向我的上下看了一眼，笑了一脸，就仿佛害羞似的去窗面前站住，望向窗外去了。

    窗外头夹一重走廊，遥遥望去，底下就是一家富室的庭园，太阳很柔和的晒在那些未凋落的槐花树和杂树的枝头上。

    她的装束和从前不同了。一件芝麻呢的女外套里，露出了一条白花丝的围巾来，上面穿的是半西式的八分短袄，裙子系黑印度缎的长套裙。一顶淡黄绸的女帽，深盖在额上，帽子的卷边下，就是那一双迷人的大眼，瞳人很黑，老在凝视着什么似的大眼。本来是长方的脸，因为有那顶帽子深覆在眼上，所以看去仿佛是带点圆味的样子。

    两三年的岁月，又把她那两条从鼻角斜拖向口角去的纹路刻深了。苍白的脸色，想是昨夜来打牌辛苦了的原因。本来是中等身材不肥不瘦的躯体，大约是我自家的身体缩矮了吧，看起来仿佛比从前高了一点。她背着我呆立在窗前。

    我看看她的肩背，觉得是比从前瘦了。

    “老三，你站在那里干什么？”我扣好了衣裳，向前挨近了一步，一边把右手拍上她的肩去，劝她脱外套，一边就这样问她。她也前进了半尺，把我的右手轻轻地避脱，朝过来笑着说：

    “我在这里算账。”

    “一清早起来就算账？什么账？”

    “昨晚上的赢账。”

    “你赢了么？”

    “我哪一回不赢？只有和你来的那回却输了。”

    “噢，你还记得那么清？输了多少给我？哪一回？”

    “险些儿输了我的性命！”

    “老三！”

    “…”“你这脾气还没有改过，还爱讲这些死话。”

    以后她只是笑着不说话，我拿了一把椅子，请她坐了，就上西角上的水盆里去漱口洗脸。

    一忽儿她又叫我说：

    “李先生！你的脾气，也还没有改过，老爱吸这些纸烟。”

    “老三！”

    “…”“幸亏你还没有改过，还能上这里来。要是昨天遇见的是老二哩，怕她是不肯来了。”

    “李先生，你还没有忘记老二么？”

    “仿佛还有一点记得。”

    “你的情义真好！”“谁说不好来着！”

    “老二真有福分！”

    “她现在在什么地方？”

    “我也不知道，好久不通信了，前二三个月，听说还在上海。”

    “老大老四呢？”

    “也还是那一个样子，仍复在民德里。变化最多的，就是我吓！”

    “不错，不错，你昨天说不要我上你那里去，这又为什么来着？”

    “我不是不要你去，怕人家要说闲话。你应该知道，阿陆的家里，人是很多的。”

    “是的，是的，那一位华侨姓陆吧。老三，你何以又会看中了这一位胖先生的呢？”

    “象我这样的人，那里有看中看不中的好说，总算是做了一个怪梦。”

    “这梦好么？”

    “又有什么好不好，连我自己都莫名其妙。”

    “你莫名其妙，怎么又会和他结婚的呢？”

    “什么叫结婚呀。我不过当了一个礼物，当了一个老大和大姐夫的礼物。”

    “老三！”

    “…”“他怎么会这样的早死的呢？”

    “谁知道他，害人的。”

    因为她说话的声气消沉下去了，我也不敢再问。等衣服换好，手脸洗毕的时候，我从衣袋里拿出表来一看，已经是二点过了三个字了。我点上一枝烟卷，在她的对面坐下，偷眼向她一看，她那脸神秘的笑容，已经看不见一点踪影。下沉的双眼，口角的深纹，和两颊的苍白，完全把她画成了一个新寡的妇人。我知道她在追怀往事，所以不敢打断她的思路。默默的呼吸了半刻钟烟。她忽而站起来说：“我要去了！”她说话的时候，身体已经走到了门口。我追上去留她，她脸也不回转来看我一眼，竟匆匆地出门去了。我又追上扶梯跟前叫她等一等，她到了楼梯底下，才把那双黑漆漆的眼睛向我看了一眼，并且轻轻地说：“明天再来吧！”

    自从这一回之后，她每天差不多总抽空上我那里来。

    两人的感情，也渐渐的融洽起来了。可是无论如何，到了我想再逼进一步的时候，她总马上设法逃避，或筑起城堡来防我。到我遇见她之后，约莫将十几天的时候，我的头脑心思，完全被她搅乱了。听说有呼吸器病的人，欲情最容易兴奋，这大约是真的。那时候我实在再也不能忍耐了，所以那一天的午后，我怎么也不放她回去，一定要她和我同去吃晚饭。

    那一天早晨，天气很好。午后她来的时候，却热得厉害。到了三四点钟，天上起了云障，太阳下山之后，空中刮起风来了。她仿佛也受了这天气变化的影响，看她只是在一阵阵的消沉下去，她说了几次要去，我拚命的强留着她，末了她似乎也觉得无可奈何，就俯了头，尽坐在那里默想。

    太阳下山了，房角落里，阴影爬了出来。南窗外看见的暮天半角，还带着些微紫色。同旧棉花似的一块灰黑的浮云，静静地压到了窗前。风声呜呜的从玻璃窗里传透过来，两人默坐在这将黑未黑的世界里，觉得我们以外的人类万有，都已经死灭尽了。在这个沉默的，向晚的，暗暗的悲哀海里，不知沉浸了几久，忽而电灯象雷击似的放光亮了。我站起了身，拿了一件她的黑呢旧斗篷，从后边替她披上，再伏下身去，用了两手，向她的胛下一抱，想乘势从她的右侧，把头靠向她的