第五章 (第4/4页)

关卡尔的记忆一直在他脑中盘旋。几年前，卡尔曾是哈佛大学罗兹奖学金获得者。在那里，他迷恋上了科学。休刚被安多佛开除的时候，在巴黎呆了一年。他经常乘渡船跑到英国去作短时游玩。他们约好了见面的时间和地点皮卡迪利大街，钟塔，距离唐宁街40步的酒吧他们常常装成陌生人，背对着对方，竖起衣领，把对方吓一跳（一次卡尔来的时候，头上还戴了蓬乱滑稽的假发）。他们在伦敦一路狂饮，然后搭乘晚班火车到牛津大学。休往往一屁股坐在他寝室的沙发椅上。

    在国外，往往让人有种特别自由的感觉两个来自新世界的流狼汉在欧洲到处游荡，互相交换着心中的秘密（他们比在家里说话更坦诚）。4岁的年龄差距无形中消失了。在休的记忆中，那是一段满怀信心和充满无限希望的时光。他不敢争女孩子。他深信卡尔是无法抗拒的。他通过比较来自我安慰：哥哥认真，自己机灵；哥哥有责任心，自己具有反叛意识。他喜欢抽高卢牌香烟，把烟叼在唇边。他会讲一口流利的法语，常穿一件圆翻领黑色衣服，背包里背一本平装的《战争与和平》。

    后来卡尔遇到了与一个朋友出来旅游的布丽奇特。

    我想让你见见她。我们到巴黎去。整整一周什么也不做，只喝酒，逛博物馆，假装我很喜欢法国诗歌。那是多么美妙的一周！伏尔泰码头吃不完的棍子面包和奶酪，凡尔赛的玛丽安托内特农庄，在枫丹白露的森林迷失方向，漫游地下走道甚至是下水道。他陪了布丽奇特的朋友埃伦3天。谢天谢地，她走了。然后，他们3个就形影不离了。最后一

    天，卡尔让他们单独在一起，自己跑到一家阿尔及尔酒吧喝酒去了。而实际上，正如他所说：因为是让你们相互了解一下的时候了。不是调笑是小说情节。他马上就喜欢上了她，或许说是爱她，因为她爱卡尔，卡尔也爱她。好奇异让人感到如此地舒服，如此自在，如此融洽。一个大jiejie跟着一个大哥哥。三位一体。没有什么他们3个人不能做的。

    所有那一切的勃勃生气都到哪里去了？难道它真就在一个夏日的下午彻底消逝了吗？

    坐在前厅一个小玻璃房间的接待员告诉他经过一排蜿蜒的栏杆，到等候区去。那是一面玻璃圆屋顶下面的一个小房间。他站起身去向穿花呢衣服的年轻女档案保管员打招呼。您好，她高兴地说。

    您好。很高兴您他停了下来他的话变成了碎裂的回音，在屋里回荡。在他头顶上方悬有一个盘子状的东西把他的声音折射了开来。她笑了笑。

    那让我们有一点儿意外。她说。

    她歉意地说，房子正在搬迁。她领着他绕过一堆堆卡片盒，登上蜿蜒的楼梯。他们路过拜伦的半身塑像，上方挂着一排镶有厚重黄金像框的深黑色画像。休看到上面的名字有：奥斯泊特兰开斯特，肯尼斯克拉克，约翰贝杰曼，还有六七个约翰穆莱。

    那是达尔文画的，她看了一眼约翰穆莱三世的画像说。在画中，他坐在一张办公桌后面，自信地看着前方。

    他在1843年接管了公司，并引导公司朝着他最感兴趣的科学出版物方向发展。他出版了达尔文、赖尔和大卫利文斯通的作品，当然还有著名的旅游指南。出版这类书还是头一遭，非常畅销。饿狼总算被挡在了门外。

    他们穿过后面的一间会客室。房间装饰有很厚的黄金墙纸她说是1870年从日本买的。然后，他们走进一间堆满盒子和文件的办公室。她解释说出版社被一家大公司买下了，正在迁往一个公司总部。

    我看狼还是很有耐心的嘛。休说。

    她没有笑。休把西蒙的信递给她。她读了两遍。

    好吧，她最后说。我们所有达尔文重要的资料都锁在一个秘密的档案室，不外借。在储藏室有几盒没多大价值的材料，欢迎查找。不过我怀疑您是否能找到什么有用的东西。它们都是些商务往来的东西，比如账单、账簿等。

    休想起达尔文有强迫性记账的习惯。有一年，他实在病得厉害，没法记下一笔笔珍贵的收入和支出，于是允许他的妻子爱玛负责记录账目，结果一个7英镑的差额把他彻底治好了。

    档案管理员告诉他，他不得直接在装资料的纸箱中去翻。她领着他来到主会客室，并解释说他查资料时会有人看着他。这个装饰华丽的房间四周是一个个玻璃柜，里面装满了书。书柜上方的墙上挤满了画像。他认出在楼下看到的法式窗户。

    她让他坐在一张毡面圆桌边。桌子下面是一块波斯地毯。一个盒子端过来放在他椅子旁边。她提醒他只能用铅笔作笔记，并说一会儿会有一个人坐在靠窗的桌子边监督他。她在那里逗留了一会儿，好像还有什么事。他想，也许是他没对她再三感谢吧。

    非常谢谢您能让查这些资料。

    哦，没关系。那是我们的工作。就是这些作者去世了，我们还是会好好照料他们的。她顿了一下又说道：你会注意到这房间有将近200年没动过了。陪你的都是些名人，有sao塞、克雷布、莫尔、华盛顿欧文、阿瑟柯南道尔爵士和斯塔尔夫人。那边，她示意了一下中间的窗户1815年沃尔特司各特被引见给拜伦勋爵。还有那边，她头朝一个大理石壁炉架的壁炉点了一下拜伦勋爵死后，他的自传被烧毁了。那些自传被认为是最有价值的，尤其是对于拜伦夫人。

    原来是这样他对周围的一切注意得不够。

    她出去了，留下休一个人。他环顾四周，把所有的记在心里。这时另外一个女的走了进来。她一本正经地坐在窗边桌子旁，在他打开盒子找资料时，不时地抬头看他。

    那位档管员说的没错：是好像没什么让人感兴趣的东西，只有些商务卷宗和账簿销售账单，版税声明，翻译合约，账目明细表等等。休开始感到兴味索然。

    只用了一个小时，他就把所有的资料都过滤了一遍。然后，他拿起一本账簿，意外地发现一排排用黑墨水写的数字，字体小而工整是分条记录的开支。他跳过前面那些页，一手托着书脊，用拇指飞快地翻过书页。一会儿工夫，记录有数目的页码翻完了，接下来是些空白页突然，令他惊异的是后边又写有东西！一页页漂亮的手书被迅速翻过，好似电影骤然蹦出一面白屏那么抢眼。

    他更仔细地看了看那些纸页。字迹的时间很长了，是女孩子的字体，但很好认，也很优美。那是一片手写的文字的海洋，里边的字母a，o，e往前形成优雅的峰状，字母b，l，t则像船帆一样高耸而倾斜。

    第一则前写有一个日期。