第十八章 (第5/5页)

   一群孩子走出去参观花园和沙地。男孩子们在草地上飞跑。另一批队伍到了大厅。休走上楼梯，去看达尔文日常的陈列。

    地板上空无一物。他看了看那些玻璃制品，又盯着那些画看。那是查理父亲罗伯特的一幅肖像，他靠在一张椅子上，身材高大，不苟言笑。近处是一段装裱上框的引言，那是罗伯特对他儿子的一段著名的斥词，让休读起来总感到一种难以言表的严酷：除了打猎，玩狗，捉老鼠，你终日无所事事，你将会成为你与你整个家族的耻辱。

    休突然想起了自己的父亲，因为没给他回信而感到一丝愧疚。

    他又看到一幅年轻的菲茨洛伊的肖像画，敏感而又英俊，黑色的头发和鬓角，微微上翘的鼻子，线条优美的嘴唇。一些人工制品也陈列在那儿：一张小猎犬号的剖面图，桃花心木的橱架，一些玻璃瓶，一个测角器，一套解剖工具，一把手枪，一张杰米巴顿圆脸的素描像，一个装在木盒子里的指南针，一张横渡赤道时达尔文剃须的速写，还有一个带有黄铜可旋式接目镜的显微镜。

    另外，在单独一个地方，是一些用皮带系牢石头制成的流星锤。它们旁边休屏住了呼吸是那根短棍，就是达尔文指责莉齐从壁炉架上拿走的那根。它是一根一英尺长的金属锚链，两边是两个沉重的金属把手。如果用作武器的话，是足以致命的。走之前他盯着它看了很久。

    达尔文的一些名言也陈列了出来，在一盒从火地岛寄到汉斯罗的骨骸旁边，休读道，野人与文明人之间的鸿沟是多么令人难以置信。在一封给胡克的已经装进框架的信中有一行充满绝望的字迹：魔鬼的信徒究竟要把大自然那笨拙、费力、误事而又冷酷可怕的杰作描述成什么样子呢！

    接着是生命之树的解说图枝杈上挂着一些里面画了不同动物的气球，像圣诞节的彩灯。树的底部是比较简单的生物，如蛇和鱼等，复杂一点的如老虎、猴子等都在高处，最顶端是人类。

    休下了楼。这时大厅里已经没人了。他听到楼上的脚步声，礼品店里的说话声，饮料店里的杯盘声。他走到那个橱柜前，打开门，弯腰伸进头去里面是空的。借着微弱的光线，他检查了一下里面；左边向里很深，大约有4英尺高，两边用大约3英寸宽的木板围了起来。木头钉子向外突出了有三分之二的空间；底部是一块踢脚板。

    他看着那块踢脚板，末端好像已经没用了，两边有轻微的裂痕。他伸进左手碰了碰它，它动了。他赶紧抓住它，往外拉了拉，很容易就拉开了，后面有个黑洞，里面有个小盒子。他取了出来，把踢脚板推回原处，关上橱柜的门，把小盒子藏到了大衣里面，朝礼品店走去。他朝着收银台后的年轻女士笑了笑，一步不停地走过了放有书籍、明信片和各种小摆设的货架。

    回去的火车上，他的心怦怦狂跳。他解开带子，打开那个小盒子，看着他此次的收获莉齐描述过的那张素描画。它已经有些褶皱了，纸面泛黄，边角卷起，不过画面还很清楚。他凑近了瞧了瞧这幅画，上面有两个人，是达尔文和麦考密克，分站在一棵树边，画的下方是作画者的首字母缩写C。M。他有些困惑，莉齐看出这画的重要性是显而易见的，而他却看不明白。画上没什么能辨别出地点的特征说在哪儿都成。那棵树显然不是那两人在圣贾戈发现的那种猴面包树。那只是棵很普通的，没什么特征的树。树后面是一些石块，也不能说明作画的地点。那么那是什么地方呢？它又有什么意义呢？休被难住了。

    一路上，他几次拿出这幅画来，仔细地琢磨着，但就是看不出什么有价值的信息来。

    贝丝在乔治爱略特旅馆过了一夜。她在户外的主广场喝着早上的咖啡，一块石子从雕像那边飞过来，贝丝注意到雕像的作者给她穿上了维多利亚式的女装，两眼向远方望去，像要乘风而去。她感到很好笑，找到了一座乔治爱略特艺术陈列馆，一个乔治爱略特酒吧，甚至一所乔治爱略特医院。贝丝想，多么具有讽刺意味啊，作为一个女人，玛丽安艾文思不能以自己的真名发表著作，而现在这整个笨蛋村子却靠她所选择的一个男人的笔名生存。

    她去了纽伊敦图书馆。管理员是个30多岁的女人，白瓷般的皮肤和金黄色的头发，俨然就是英伦玫瑰的原型。她落落大方地接待了贝丝，并带她去了工作室。那是一个长宽都有50英尺的房间，有高雅的窗户和硬橡木的桌子。

    管理员吹嘘说，图书馆是全国关于乔治爱略特出版物的最大的收藏点。而事实上作者的所有书信已经分8或9卷出版，感谢一位耶鲁教授于1920年开始收集整理它们。

    贝丝解释说她想看看那些写给爱略特的信件，尤其是那些寄信人不详的。

    啊，那就是另外一回事了。

    她消失了10分钟又回来了，身后跟着一个衣着寒酸的年轻人，推着一辆堆满了活页夹的车子。

    这些是从地下室拿来的，她说，恐怕你查看这些资料时，威廉要在一边看着。再小心也不为过啊。你看起来不像个小偷，可谁知道呢？那天我们抓住了一个瘦小的老太太，她把一幅版画卷进雨伞里想带出去。

    当然，贝丝说，我明白。

    威廉坐在她旁边，看起来很高兴能偷得片刻清闲。她开始翻阅起这些活页来。

    两小时后，她不禁轻呼出声。

    威廉抬起头看她，她的手指放在一张塑封的页夹上。下面是一封深红边的信，纸面上方用法语印着一行字：上帝保佑你。

    好家伙，她大声说，她用的是安妮的信笺。

    这封信来自瑞士。