来到人间 (第5/5页)

。

    “快来呀你们！草！草！”

    草也绿了。孩子蹲在地上看，用手摸摸。

    “有的草是绿的，爸爸，有的草是黄的。”孩子说。

    “草跟草不一样，”父亲说。孩子已经跑开了。

    到了儿童运动场，孩子不进去，只是扒着栅栏朝里面看，一声不响。

    “你不想去滑滑梯吗？”母亲问她。

    “你看，里面有那么多小朋友在玩。”父亲说。

    孩子猛地跑开，故意蹦跳着，在地上捡石子，好像是说她自己也可以玩得很开心。她会掩饰自己的愿望了。

    “这样下去她会离群，”父亲对母亲说。“她会慢慢变得孤僻。”

    那个极力想摆脱他的矮人，又浮现在他眼前，这几年他不断地想起那件事。

    “船！船！mama，咱们划船吗？”孩子又跑回来，抱住母亲的腿。

    “告诉mama，你们幼儿园有船吗？”母亲说。

    孩子一楞。

    妻子看一眼丈夫，丈夫点点头，鼓励她。

    “mama，我想划船。”

    “那你得答应mama一件事，明天去幼儿园。”

    “嘘——”丈夫作了个不满意的表情。

    “嗯？”妻子有些慌张。

    “别这么说，别这么许愿似的。”丈夫小声说。

    孩子拉着母亲的手默默地走，专心地望着湖面上的船。‘“爸爸带你划船去，走！”父亲拉过孩子的手。

    孩子有些犹豫，把手缩回来，望望mama。湖面上那些划船的人真让人羡慕。

    “走，咱们划船去，mama也去！”母亲说。

    在船上，孩子一直不说话。船桨有时打起水花，孩子忍不住笑起来，尖声叫，但很快又静下来，象个大人似的，心事重重地看着船边荡漾的湖水。

    “你着她。”母亲悄声说。

    “嘘——”父亲说。“哎，那个愁眉苦脸的，看咱们的船快不快。”

    孩子故意不看他们，装听不见。划船原来是这么没意思。这样，明天就得上幼儿园去了。

    “行了，你瞧她这脾气吧。”

    “嘘——”

    整个上午，孩子再没有真正笑过。父母俩想尽办法让她高兴起来。孩子却想回家了。

    “咱们吃点饭吧，回家去没有饭吃呀？”父亲对孩子说。

    在饭馆里等饭的时候，父亲给孩子讲了个故事：“从前我认识一个小个子的人，很矮，只有筷子这么高…”

    孩子笑起来：“真的？那他用什么吃饭呢？”

    “别笑，还没人敢笑话他。别看他个子矮。这个人很了不起，从来不把高个子的人放在眼里，很多事别人干不了，可他能干。”

    “他能干什么？”

    “嗯…很多；譬如说，他研究出了一种药，这种药矮个子的人吃了就能长高。”

    “那他干吗不给自己吃一点？”

    “嗯…可是他已经老了。别人吃了这种药都长高了，可是他自己却不会再长高了。所以没人敢笑话他矮，大伙都特别尊敬他。”

    “这个人从小就上幼儿园。”母亲插嘴说。

    丈夫差点没跳起来，狠狠瞪了妻子一眼。

    孩子又低下头。过了一会，她又喊着要回家了，一个人先跑到饭馆外边去。‘“我跟你说了，上幼儿园是小事！”丈夫冲妻子喊，跑出去追孩子。

    女的呆呆地坐在饭馆里，想哭又哭不出来。服务员把饭菜端来了。她问多少钱，服务员说交过钱了。等服务员走开，她也走出饭馆。

    她看见丈夫和孩子在草坪那边的长椅上，孩子正扯破了嗓子哭。她赶紧跑过去。

    “看，mama来了，”父亲说“mama给你道歉来了。”

    “mama，”孩子哭着说“我不去幼儿园。”

    母亲抱着孩子“欧欧，不哭，不哭，”不知再说什么好。

    “mama骗了你，mama要给你说对不起。”丈夫给妻子使眼色。

    孩子用脚使劲踢爸爸：“你甭说！不用你说！你走！你滚一边去！”

    母亲还是说不出话来，光流眼泪。

    “他还说，”孩子哭着对mama说“还说我就是大脑袋，就是、长得、难看，他还说。”

    “那怕什么？那没关系，”母亲抹掉眼泪，尽量让声音平缓、柔和。“大脑袋怕什么？矮个子也没关系，你能在其它地方比别人强，比别人更有用。”

    “不！不！”孩子喊起来“我不是！我不是！爸爸、才、是哪！”她从母亲怀里挣脱出来，一个人哭着往前走去。

    丈夫拍拍妻子的背：“这会你别再哭，有一个就够了。”

    “我知道。我没有。”

    两个人跟在孩子后面追上去。

    到家以后，孩子又把自己关在厕所里。

    女的在厨房里洗菜、切菜。男的淘米。男的隔一会到阳台上去一回，从窗户缝往厕所里看看。

    “干什么呢？”母亲问。‘“靠墙站着，把鞋给脱了。”

    母亲去敲厕所的门：“快开门，mama要上厕所。”没有回答。

    “把鞋穿上，要不该着凉了。”

    过了一会，父亲又到阳台上去，回来说：“把袜子也脱了。”

    “她这脾气可怎么办？”

    “我看倒好。她得有点脾气。得让她有点脾气。”

    妻子靠在丈夫怀里，觉得身上一点劲儿都没有了。“得让她把鞋穿上，要不该着凉了。”

    “不会。放心，不会。”丈夫说“得让她保持住这种硬劲儿。”

    没办法。无论将来她遇见什么，她不能太软了，得有股硬劲儿。

    天渐渐黑了。夫妻俩站在厨房通向阳台的门旁，听着孩子的动静。

    过了很久，厕所的门轻轻响了一下。

    孩子站在厨房门前的过道里，看见爸爸搂着mama，外面是万家灯火；还有深蓝色的天空和闪闪的星星…

    一九八五年