来到人间 (第3/5页)

作为的人呢？”

    “战争能造就不少英雄，但是为了造就英雄就发动一场战争，有这回事吗？”

    “那当然不。”他说。

    “人是不得不成为英雄的。”

    “这我同意。”

    “大夫怎么说？”

    “大夫说，她的肺炎很厉害，救得活救不活还不敢说。”

    “这是暗示。”

    “我知道是暗示。”

    “你也可以给大夫一个暗示。”

    “这我得跟我爱人商量。”

    “她会同意吗？”‘“我想不会。”

    “你得说服她。”

    “她肯定不听。”

    正如父亲所预料的那样，年轻的母亲一听便大哭起来：“不！

    不！我就要她！什么模样我也要！“

    男的把饭菜热好，端进屋里，女的在看当天的晚报。

    “你不再吃点？”

    “什么叫再吃点？我也一点没吃呢！”

    男的听出，她已经冷静下来了。男的又跑去拿了一个碗和一双筷子，盛好饭放在茶几上，自己在另一个沙发上坐下。

    “你怎么买着鱼了？哪儿买的？”

    她没回答，把自己的饭拨一半到男的碗里。

    “什么鱼？是鲤鱼吗？”男的拨弄着碗里的鱼，很快地朝女的脸上扫一眼。

    过了一会，男的又说：“我看象鲤鱼。”

    “不是。”女的勉强回答。

    “不是鲤鱼？”男的故意装出惊讶的样子。

    “我看她现在还太小。”女的说。

    男的在嘴里费劲儿地倒着鱼刺，考虑怎么回答她。

    “再过一年，啊？怎么样？明年再让她去。”

    “还不是一样吗？反正早晚有这么一天，她得知道她长得丑。”

    “我答应了她，你没见她多高兴呢，立刻不哭了，一个人在床上玩，让我跟她一块玩。我到厨房去，她跑到厨房来问我，‘你说我丑吗？’”

    “你怎么说？”女的张了张嘴，没说出话来，低头吃饭。

    “你准又说她不丑。我跟你说不能骗她！”

    “等她再大点，到五岁，再告诉她，可能会好一点。”

    “干吗不到六岁？干吗不到七岁？大点也长不好！别说五岁。

    头一回知道自己是畸型人，和所有的人都不一样，别说五岁，五十岁也受不了。岁数越大也许越糟糕。“

    “那怎么办？”

    “没别的办法。得让她知道，让她及早在心里接受这个事实。”

    男的又想起自己小时候嘲弄过的那个矮人。是接受这个事实，可不能是习惯、麻木和自卑，男的在心里对自己说，得让她保留生来的自尊。

    ‘“我怕她受不了。”女的说。

    “谁受得了？谁他妈的也受不了！”男的喊，使劲把饭碗蹾在茶几上。

    妻子吓坏了。丈夫在屋里走了两个来回，赶紧把攥紧的拳头松开，提醒自己：要冷静。

    “要是世界上只有你、我和她，咱们就永远不让她知道。”男的说。

    “不过，”男的又说“既便那样也不行，她自己早晚也会发现，你就长得比她漂亮。”

    “还不如让我是她，让她是我。”母亲说。

    “别瞎说了。”

    “真的，我真的愿意。”

    “我知道，”父亲抓住母亲的手。“我知道。不过不可能。既便可能又怎么样呢？她也会象你现在这样，你也会象她这样。这事轮上谁，谁也受不了。”

    “要是她是我，我是她，我就受得了。”

    “咱们别说废话了好不好？”男的说。

    “就让她再过一年再去吧。”女的坐到床上，看着熟睡的孩子。

    男的不说话。

    “我已经答应她了，我不能骗她。”

    父亲还是不说话。

    母亲看着梦中的孩子。“咱们还不如不生她。还不如那时候不让她活。”

    孩子能满床上爬了，满床上爬着追那只气球。气球在她眼前飘，她总是抓不住，捉不着。气球飘到桌子上，飘上玻璃窗，飘上屋顶，又飘下来。孩子嘎嘎地笑，尖声地叫，一心一意地追。她挺聪明，等到气球滚到她跟前，一下子扑上去，抱着气球坐在床上笑，举起来给爸爸mama看。忽然“砰！”的一声。孩子吓愣了，抬起头来看看桌子上，看看屋顶上，看爸爸，看mama“哇——”

    地哭开了。

    孩子那惶然四顾的样子，给了父母很深刻的印象。还有那一声哭，使人想起一个在人丛中走丢了的孩子，发现左右没有了父母，都是些陌生的人。

    夫妻俩越来越多地想到孩子的将来。

    “你说她能长到一米四吗？女孩子只要能长到一米四，也就还可以。”女的跟好多人这么说过，有的人不言语，有的人说“也许差不多。”年轻的母亲叹气，心里什么都明白：要真能长到一米四，还算什么有病呢…

    孩子又得了一场大病，肾炎。真是个多灾多难的小姑娘。母亲请了假在家里，抱她去打针，按时给她喂药，大夫说不能让她吃盐。父亲的工作放不下，每天尽量早地跑回家。孩子明显的没有精神，不爱笑，总睡。

    “今天好点吗？”

    “打针的时候恨不能把嗓子哭破了。从注射室出来，她使劲把脑袋往门框上碰。这脾气长大了可怎么办？”

    窗外正下着雪。从三层楼的窗口望出去，家家户户的灰房子上，都有一个白色的屋顶。雪花静静地飘落。他们知道自己要比孩子先离开世界，知道这孩子无论碰上什么事都将是一个“难”字，一个“苦”字，不知道她能不能应付得了。

    “她真还不如不来。”母亲说。

    “当初不如听那个大夫的话，”父亲说。

    “其实，那时候她等于还没有生命，”他又说。

    “什么？”“人是在开始懂事了，才算有了生命。”

    “我没懂你的