白史铁生短篇小说集的纸帆 (第2/4页)

者卢嘉川那样的人，他能把我带到伟大的革命洪流中去。伟大革命洪流就在小河那边。就象抗日战争或者解放战争…

    她曾多少次遗憾自己生得太晚呀，她在很小的时候就决心不爸爸mama那样的人，正像她非常看不起于永泽那样…

    “前三个是圈，后两个…听见没有？！后两个是叉。”

    前三位名下已经有十好几个“正”字了。

    “年轻人应该多把脑子往工作上用，你说呢？前三个是圈、后两个是叉…”

    …爬到了那几株小灌木旁，我喊：“同志们，我给你们送馒头来啦！”四周响起了枪声。我扑倒在草丛里，把馒头压在身下，就象子弹会把馒头打死似的。“把‘红团’的火力引到这儿来！”楼顶上传来一个勇敢的声音。真象样！

    是他喊的，后来他终于承认那是他喊的。

    …我为自己的胆怯而羞愧，跳起来，辀过小河，冲向灰楼。如果有一颗罪恶的子弹穿透我的胸膛，后人还会唱起那支歌：五月的鲜花，开遍了原野…

    她当时就是那么想的，那个穿着用从商店里买来的绿布做成的“军装”的小姑娘。

    …一个黑影把我扑倒“别咬，小meimei你别咬，是自己人。”

    那声音粗犷又亲切。自己人？我委屈地哭了，一半是因为有了“自己人”一半是因为想起了mama大概正四处找我呢。“我死了吗？”我听见我低泣的声音。他“吭吭吭”地笑了，把我抱到墙根下，一股劲说：“真行，小meimei你真行。”我多么愿意有一个大哥哥呀！可我没有，我只有一个右派的爸爸。mama只会叹气，弟弟meimei还不懂得人生。我不想从他怀里挣脱出来，他的胳膊真有劲，热乎乎的一股汗酸味…

    “不是吹，干了这么多年工作，哪怕是一丁点小错儿，我老江也没出过。前三个是圈…”

    “其实，多一个精神病人的选票又有什么关系？”我本来没想说出声。

    “这是法律，姑娘！疯子和傻子都没有选举权和被选举权！”老江一挥手，险些把票箱碰翻。

    “我是说，反正不会影响选举结果。”

    “可选票是有数的，多出一张来怎么向上边交待？后两个是叉…再说上边已经知道了。写个检查呗，我老江这辈子还是‘大姑娘上轿’——头一回。”

    小姑娘在每只船篷上都插上一面白色的纸帆。又一支船队下水了。

    “它们要开到海里去了吧？”小姑娘仰起脸来问那个光着膀子的大汉。

    大汉不言语，只顾低头重新叠一只纸船。

    小姑娘又站起来眺望。又一道彩虹漂去了，漂远了，不见了。

    “开到海里去了。”小姑娘忽闪着梦一般的眼睛，小嘴张得圆圆的，打了个哈欠。

    大汉连头都不抬一下，似乎他只醉心于造船，似乎他相信河流会稳妥地安排小船的命运。这是个不会带孩子的父亲，要不就是个哑巴。

    灰楼里传出李双江的歌声。在他常常溜下来的那个窗口，一个妇女正在晾尿布；在另一个他常常溜下来的窗口，坐着一个老人。“再见吧mama，假如我在战场上光荣牺牲，山茶花会陪伴着mama…”我浑身发软地坐倒在草地上。他的mama如今陪伴着什么呢？

    …他把一个装得厚厚的信封塞在我手里“帮我寄封信好吗，小meimei？”他说。“给谁的？”不知为什么我有些担心，十六岁少女的心在“突突”地跳了。“给mama，我已经有半年没接到mama的信了，给她的信也寄不出去…”他趴在草地上，用长矛在地上挖着。我还是看不清他的脸，但我觉得他在竭力不让泪水流出，因为他的呼吸有些颤抖，许久许久不出声。“会有人照顾你mama的，”我说。我是想安慰他。“没有，mama只有我一个，她盼我大学毕业后回到她身边去。”连星光也没有，乌云推迟了黎明，我们趴在草丛里，比每夜都呆得久。“她在小岛的岸边，每天织捕鱼网，网丝就象她的白发…你见过海吗？”“海是蔚蓝的？”“海经常变幻颜色。”“金色的海滩上有很多漂亮的贝壳吗？”“你爱吃螃蟹吗？我们那儿可多了。”“我有点怕，可我爱吃椰子。”“你见过木棉花吗？红得象火。”“海风呢？很清新，鼓起点点白帆，是吗？”“有时候也很凶猛，海狼也会吞没渔船…爸爸就再也没回来。”“解放前？”“不，他那只小船大小了，又不结实。”“你害怕过吗？”“你是说海？”“不，我是说‘红团’派向你射击的时候。”…灰黑色的夜雾在草地上飘荡，我们互相挨得近些，更近些。只有小河“叮叮冬冬”地流着，像我们的心声…楼上有人学蛙鸣，催他快些回去。天快亮了。他爬起来，背起那袋馒头“如果我死了，mama最终会理解我的，她会为她的儿子感到骄傲的，”他说。他“哗啦哗啦”地淌过小河去。我把厚厚的信封贴在“突突”激跳的胸前。他正是少女心中那种为了理想献身的英雄。我想象着他的模样，像洪常青？卢嘉川？还是像牛虻？

    “注意，你想什么呢！”老江的声音吓了我一跳“我知道你就得记错。”

    “没错儿，前三个是圈。”我说。

    “这回五个都是叉！”

    跟五个都是目的效果一样。刚才有一个五个都是圈的。

    “前三个是圈，后两个是叉。”老江那单调的声音又响起来了。

    “是说不唱票了吗？”我问。

    “这不是在唱吗？”

    “我是说公开唱票，向所有的选民。”

    “不该你管的事你倒是挺能动脑筋，”老江哈了哈老花镜的镜片，用衣角擦着。

    “让你干什么就干什么。精神病投票，你这漏子还嫌惹得小是怎么着？”

    “你不在船帆上写几个字吗？”小姑娘对那个大汉说：“爸爸活着的时候就写。”她趴在他背上，用纤细的手指轻轻地理着他蓬乱的头发。原来他不是小姑娘的父亲。

    “写什么？”

    哦！大汉的声音就象唱机的速度突然变慢那样，暗哑、呆纯。他也不是哑巴。

    “一、二、三、四、五，”小姑娘又翘起手指数小船。“你干嘛老是叠五只呀？”她凑在大汉的耳边问。

    “你五岁。”大汉说。

    “它们开到海里去么？”

    大汉不言语。

    “不，海很远，纸叠的小船开不到。”我向对岸的小姑娘说。

    小姑娘却不以为然地白了我一眼，那意思是：我问你了么？！然后，她又摇晃着大汉的胳膊：“是开到海里去了，是！”她撅起嘴，甚至要哭了。大汉低着的头终于点了点。

    小姑娘满意地长吁了一口气，偎依在大汉膝旁，托着腮，望着河水。

    “您不能糊弄她，孩子什么都当真呢。”