记忆银行 (第5/5页)

至痉挛得满地打滚。

    我带他去看精神病医生。医院就是曾经收容民间历史学家的那所。

    "那个黑市的问题"我小心翼翼地对医生说。

    他一听就明白了，笑道："因为不是记忆银行的日式产品，所以国家也不禁止植入。国家允许黑市──现在可以叫做‘白市'了──的继续存在，因为不这样做，硅谷就会因为产品积压而垮掉。也就是说微电极仍然在新人类的大脑中受植，而且主要是在新人类的大脑中受植。但这种植入大都是为了老人们的缘故──为了你们失去的记忆以及对记忆的缅怀。"

    我听出了他的另一层意思：新人类都是克隆。这个年代已经不再需要家庭了。

    "如果不借助微电极的帮助，新人类是否也能够回忆？"

    "生物自然脑？不行了不行了。他们一出生脑子便坏掉了。"

    "是基因突变吗？也就是说，无法回到记忆银行之前的那个时代了？"我困惑地摇摇头。

    "你是否总是喜欢呆在这孩子身边观看他的记忆？"医生犹豫了一下才问。

    "有、有时候是吧。"我害羞地承认。

    "这是一个不好的卫生习惯。"

    这样说话，好像需要诊治的人倒是我了。

    难道，其实是我疯了吗？我会被美国警察送到台湾岛吗？这样一想，我赶忙带着我的克隆体从医院里逃跑了。医生歇斯底里大叫着一路猛追。这家伙头脑中的记忆是从哪里弄来的呢？

    我去找那个许诺要提供终身售后服务的黑市贩子，但已经找不到他了。《中国正史》和《真相日报》也停止了出版。失业的我带着一个病孩子，活得很艰难。言论自由了，雨后春笋般涌现的新兴媒体纷纷报道说，一种叫做记忆厌倦症的疾病在新人类中蔓延。

    【十一、怕被吓死】

    个人记忆清除机和修改机（这次是微软公司和联想公司合资开发的产品）两年后才投入商业应用，一出现便在新人类中十分畅销。我的克隆体也买了一台，把自己脑子中的记忆重新梳理了一遍。

    但他的病却不见好转，相反更严重了。一个疯子怎么可能自己给自己治病呢？

    所幸的是，这时候我意外地获得了一笔美籍华人的风险投资，开办了一家记忆清除公司（当然是私营的）。公司的广告歌用七国语言唱道：

    "淘淘淘！帮助你轻松一些，轻松一些，轻松一些！"

    我的顾客都是新人类，他们来买东西时，神情十分微妙，满不在乎地格格笑，浑身艳俗的名牌打扮，却掩饰不住内心的卑怯。间或也有不知趣的老人前来，倒是大大方方满不吝的，但是，记忆清除机与修改机就是破译不了记忆银行微电极的密码。它们只对黑市产品管用。老人们于是失望而归。

    记忆银行崩溃了，但是，它的幽灵还缠绕着我们。

    我的生意十分红火，但我却弄不清楚那让我发财的真实原因──新人类为么一夜间不再需要回忆了。过去的一切像是与他们没有一点关系。

    难道就是为了轻松？我怎么看着都觉得他们格外痛苦。别的不说，比起美国人来，他们可太算是穷人了。

    谁都知道，广告歌说穿了就是骗人的。

    所以，思考这样的问题根本就是吃力不讨好。不要记忆的时代也就是一个不要原因的时代。

    我的克隆体终于死掉了。我觉得他完全是被不知名的事物吓死的。我很久以后对此仍然耿耿于怀。

    那一段时间里，我整个便有死掉的感觉。

    一天，我因为梦游，前来给他扫墓。我在简陋的墓碑（也就是他的绿匣子）前搁上一束假花。然后，我一屁股坐在坟包上，一根一根地吸烟，费力地回忆美好往事，但一点也想不起来。我只是仿佛又看到了记忆银行大楼重新在眼前矗立，人们排着长队秩序井然地走进去，像走进一座中空的时间之坟。

    这时一群穿着时髦的年轻男女走了过来，也不知道，他们都是谁的克隆。孩子们装出很快乐的样子唱着英文歌。他们一瞥眼看见了我，像见了老虎一样大惊小怪地嚷叫起来：

    "瞧，一个可怕的家伙！"

    "还是个老、老头噢！"

    "像是在回忆往事吧？"

    "他的五官好、好恐怖耶！"

    倒好像我是从棺材里爬出来的。新人类议论了几句，便故意显露出一副兴味索然的表情，其实是内心十分害怕的样子，转身匆匆逃掉了。月光拉长了他们的阴影，紧紧追随在他们的身后，他们却看不见。嗯，这就是中国。

    什么都看不见。谁都怕被吓死了。

    【十二、前世今生】

    十年以后我才重新回到了西藏。

    我仍然是坐火车去的，十年过去了，沿途的风光没有大的变化（但对于以前究竟是怎么一种风光，我实在没有太多的印象），那些路牌仿佛没有拆除，只是，有些风化了，上面书写着的象形文字，看上去因此像是英文，或者，史前造访的外星人留下的蝌蚪文。

    我们这个古老的民族是不是有一段时间集体做过外星人（或者外星人的宠物）？这是记忆迷宫中的一个死结。

    让我难堪的是记忆银行并没有被改建成遗址公园一类。历史学家们为什么要合伙编造一个虚妄的传说呢？

    在旧址处，我看到了满地的碎片。真的是碎得一塌糊涂，好像整个宇宙变作一面镜子打碎了，作为化石骨架也拼合不出一个完整的图形来。更让人心情暧昧的是，我认不出哪些是大楼的碎片，哪些是机器美女的碎片。

    在这里我遇上了老古。真没有想到他竟然还活着。他正带着成千上万的藏民把碎片捡起来。他们整天不种青稞，也不养牦牛，就做这个。他们辛辛苦苦捡了十年了。

    "有什么用呢？"我懒洋洋地问老古。

    "筑灵塔啊。"他精神饱满地回答。吃死人rou的秃鹫就在雪山之颠哇哇怪叫着盘旋。

    老古说，活佛圆寂了。但他的转世灵童已经在河南或上海找到了。有关前世的一切，那孩子都记得清清楚楚。

    "大千世界，就是这么在记忆中循环着呢！"老古一口咬定地说。