第二章 (第4/4页)

小提琴手的召唤。你知道那黑暗天赋将会令他发狂，并最终将他毁灭。你也希望能够拜托一切黑暗之子而获得自由。这些你都别想在我面前隐藏。”

    “啊，可是你的思想真是够简单的，”她说道“你以为你明白，其实并非如此。你做凡人才多少年？你能够清晰地记得凡人的一切吗？你所感知到的东西根本就不是我对我儿子的情感。我爱他，超过我爱一切别的生灵。

    在我孤独的时候，他就是我的一切。你的理解错了。”

    “理解错误的是你，”他用同样柔和的声音回答道“如果你曾经对别人有过真正的思念渴望之情，你就会明白你对你儿子的感觉其实根本就不算什么。”

    “毫无意义，”我说道“这么说毫无意义。”

    “不，”她镇定自若地对他说。“我和我的儿子在很多方面都彼此亲近。在我五十年的生涯中，我从未遇见一个人如我这般强大，除了我的儿子。不管什么让我们分开，我们总能最终重新融合在一起。可是，我们怎么能让你这样的人加入到我们中间！总的来说，我的问题是：你能给我们什么，让我们觉得应该让你加入？”

    “我的领导就是你们的需要，”他回答道“你们才刚刚开始你们的冒险之旅，还没有一个信念可以支撑你们。如果没有领导，你们将无法生存下去…”

    “无数人没有信念或领导照样能够生存下去。不能生存下去的是你。”她说道。

    他流露出饱受折磨的痛苦。

    可是她还是不断地说下去。她的声音十分平稳，脸上没有任何表情，几乎像是在自言自语。

    “我有自己的问题，”她说“有些事情我必须要弄明白。没有理论，我无法生存，可是这些理论跟过去对神或是邪恶的信仰无关。”

    她又开始一边踱步，一边说话地看着他。

    “比方说，我想知道，为什么美会存在，”

    她说“为什么自然总是不断地创造着美。我还想知道，在雷阵雨和我们对它的感受之间有什么联系？如果神不存在，如果这些东西并不是统一于一个潜在的系统之中，为什么它们能够给我们带来如此具有象征意义的力量？莱斯特把这叫做野人花园，可是我认为还不仅仅如此。而且我必须承认的是，这疯狂的好奇心，或者不管你怎么称呼它，它让我和我们人类猎物远离。它让我离开人类世界，来到这空旷的乡村。也许，它还会让我离开我那浑身都蕴涵着人类特点的儿子。”

    她站起身来朝他走去，举手投足问没有一点显示出女人的样子。她眯缝着眼睛看着他的脸。

    “可是，这也令我看清了魔鬼之路，”她说道“可是你们看到了什么？除了对邪恶的崇拜和迷信，你们还真正学会了什么别的东西？关于我们，你们了解多少？你们知道我们是怎么才到这个世界上的吗？把这些东西告诉我们，可能它们有些意义。不过，也可能毫无意义。”

    他默默无语，也掩饰不了他的惊讶。

    他带着一种天真而迷惑的表情瞪着她，接着站起来拖着步子走开。显然，他想离开她。他眼神空洞地盯着前方，似乎灵魂已经破碎。

    一片寂静。一时之间，我感到一种对他的保护欲。她已经说出了令她感兴趣的那赤裸裸的真理，在我的记忆中，她一向就是如此。同样，她总是毫不理会某些别的东西。

    她所谈论的只是跟她有关的，而他身上发生的事情，她却毫不在意。

    她说，换个地方吧，到我这里来。他受到阻止，受到轻视。他的无助已经十分明显。

    在她的攻击下，他没有能够恢复过来。

    他转过身，朝长椅走过来，似乎是要坐下。接着他又朝石棺走去，然后是墙壁。这些坚硬的东西似乎都在表示对他的排斥。虽然他的意志最初总是无形地将这些排斥摒除，最终他还是被打得伤痕累累。

    他在屋子里漫无目的地走来走去，接着走进那狭小地石头天井里。最后他转过身折了回来。

    他把自己的想法牢牢地锁在心里，或者，更糟的是，他根本就没有想法！他的眼前只有那歪歪扭扭的图景，只有那简单的物质的东西在瞪着他：打着铁栓的门，蜡烛，火光。他似乎又看见了一些巴黎街道上的景象，零售商，卖报纸的小贩，各式各样的家具，各种乐器交织在一起的声音，来自最新书刊上的混杂的单词和短语。

    我无法忍受这些。可是加百列严厉地打着手势，让我呆在原来的地方。

    某些东西正在小屋里渐渐形成，慢慢发生。

    蜡烛渐渐融化，火光添舐着它后面黑漆漆的墙壁，老鼠往装着死人的楼下窜去。即使在这种情况之下，某些事情还是发生了。

    阿曼德站在拱形的走廊里。似乎好几个小时过去了，虽然事实上并没有。加百列远远地站在屋子的角落里，脸上的表情冷静而专注，眼睛虽然小，却炯炯有神。

    阿曼德想要开口跟我们说话，可是并不是要向我们解释什么。他要说的东西甚至没有什么目的性，似乎是我们将他剖开，那些东西于是像鲜血一样流了出来。

    站在走廊里的阿曼德抱着自己的臂膀，看上去就像是个年轻的男孩子。我明白自己的感觉。这种感觉是和另一个人在一起时的强烈的亲密感，这种亲密感甚至可以使杀人那疯狂的一刻都变得黯淡而拘束。他的内心被打开了。至于那令他过去沉默的嗓音变得细弱动人的眩惑图景，他也不再去想。

    这些都是让我感到恐惧，觉得危险的原因吗？虽然我意识到了这一点，我还是屈服了。我生命中所有的教训似乎都是在对害怕的恐惧中学来的。恐惧又一次打破了我周围的壳，于是又有些东西可以跳回生命中去。

    在我的生命中，不管是凡人生活还是永生之后，我从没有感到哪种亲密给我带来如此的威胁。