桐陰委羽 (第9/9页)

一隻續佳婆婆入夜果然也叫起來，一樣是那種金鼓夾絲絃之聲，又繁華又

    爽朗。但是我因為待它好，開出籠來看看，給它飛走了。

    此外我捕過幾隻蟬，我鄉下叫知了，知了在原畈上來得個會叫，且叫得來調

    子來得個好，捕了來它可是不作聲了，用指甲刮它腹部的發音處也無用，只會發

    出嘎嘎聲。還有蟋蟀，但是胡村的小孩們不弄這個，我養得一回也不養了，它夜

    裏肯叫還好聽，調弄鬥它可是不怎麼愉快的。后來我在紹興杭州看見街頭賣叫嘓

    嘓兒，倒是熱鬧，而且真也是夏天了，但我總沒有想要買過。

    鳥是小時在書房裏，看見一隻小燕子學飛墜地，我把它放在欄杆上，好等大

    燕子來引它，焉知那大燕子就不要它了，反為趕它啄它，因為人手所沾，氣味異

    樣之故。當下我心裏非常難過，想到早上先生剛教的一課書，周濂溪的愛蓮說，

    原來世界上的東西都有一種貞潔，像蓮花的可遠觀而不可狎玩，我真是做了錯事

    了，差一點沒有哭出來。

    雛燕事件之前，我還養過一隻小麻雀，也是學飛墜地，被我捕得。我鄉下燕

    子來是人家發，要待它好，其餘鳥雀則不在此例。我關那小麻雀在銅腳爐裏，拿

    米與水飼它不吃，捉了草蟲來飼它亦不吃，養得兩天就死了，我當然悲憤，母親

    卻不怎樣同情。又我家有雞無鴨，中秋節有個種田入送來一隻老鴨，放在后院嘎

    嘎叫，我非常驚喜，可是大人把來殺了，毫不理會我的攔阻。中國文明原來是親

    親自仁民，仁民而愛物，層次分明，不許像基督的待路人與待親人無別，或釋迦

    的待眾生亦如待人，所以感情清平。

    我不喜古玩舖，不喜博物館的生物標本，又比起鳥店嘈雜的籠鳥，我也宁愛

    野味店門口掛著的新打來的野鴨與大雁。我小時看見山上飛起雉雞，及桑樹上的

    斑鳩與桑椹鳥，及喜鵲飛來廳屋瓦上喳喳叫，總要心裏一動，因為那都是真的鳥。有一天，我到屋后竹園裏，見地上立看一隻貓頭鷹，兩隻黃眼睛真像貓，想是

    它白晝看不見東西，我攝手攝腳走得很近了它也不動，我正待捉它，忽然忒兒一

    聲飛走了。又一次是一隻珍禽，不知幾時飛來停在我家西簷桑樹上，它停了好一

    回，拖著長長的赤色尾羽，其時傍晚，天色陰灰，總覺得它鮮明真實。那貓頭鷹

    使我敬畏，這珍禽卻只是妙意有在，如蘇軾梅花詩、“酒醒夢覺起繞樹，妙意有

    在終無"主旨。”

    大起來我也讀過一回西洋哲學，但是不想求真理，因我從小所見的東西皆是

    真的。新近我又隨意看些白居易及蘇軾的詩，那怕是一首極平常的，但凡用的一

    個字眼，寫的一樣東西，皆永絕戲論，而你用怎樣的思想亦到底不能及。這就是

    孔子說的民無信不立的信。但凡真的東西，即妙意有在，所以又奇恣使人驚，卻

    與漫畫式的諷刺完全兩樣。

    我小時沒有甚麼玩，但是曉得遊。而我的遊亦只是遊于平常，如平常屋后的

    竹園我就愛之不盡。竹子的好處是一個疏字，太陽照進竹林裏，真個是疏疏斜陽

    疏疏竹，千竿萬竿皆是人世的悠遠。

    不但竹子好，筍也好。屋后竹園裏茁筍，一株株都是我先覓見。我清早起來

    就開后門出去，一見又有幾株茁來了，便蹲下去看，纔從被窩裏出來的熱身肌碰

    著竹子，竹梢葉裏積著的夜來雨露灑啦啦一大陣搖落在我臉上頭頸上，冰涼的又

    驚又喜。胡村人家種在屋后的都是燕竹，毛竹則種在山上，燕竹只有大人的臂膊

    粗細，燕筍亦不像毛筍的毛茸茸，卻像緞子的光緻緻。我總想用手去摸摸，但是

    母親說摸過的筍要黃萎，長不成竹子。

    小燕子也不可以摸，筍也不可以摸，凡百皆有個相敬為賓。這回我在日本，

    偕池田遊龍澤寺，進山門就望見殿前坡地上有梅花，我心裏想“噢，你也在這裏！”而那梅花，亦知道是我來了。但是我不當即走近去，卻先到殿院裏吃過茶麵

    ，又把他處都遊觀了，然后纔去梅花樹下到得一到。這很像昔年我從杭州回家，

    進門一見玉鳳，就兩人心裏都是歡喜的，但我且與母親及鄰人說話，玉鳳亦只在

    灶前走動，不來搭訕。

    卻說燕筍也比毛筍好吃。毛筍若煮得欠透，吃了喉嚨裏有點哮哮動。毛筍乾

    卻好，要曬成rou桂色，鹽味淡的最上等。此外裏山出蘆鬚竹，只有兒臂粗細，還

    比燕竹小，筍殼微黃，有褐色斑點，味苦，恐怕即是苦竹筍，黃庭堅字帖裏有寫

    著的。蘆鬚筍最遲，又多到不論錢，吃它時初夏的風光皆來到了飯桌上。毛筍是

    端午節前后最盛，我鄉下婦女歸宁，及女婿去望丈人家，凡轄有毛竹山的，皆掘

    筍送禮。誰家人客來時，堂前挑到一擔毛筍，只覺鬧熱堂堂，而這亦都變了是毛

    筍的好味道了。

    還有燕筍毛筍蘆鬚筍醃在甕裏壓緊，六月炎天在簷頭板桌上吃飯時，拿它下

    飯，非常清口，婦女們尤其愛。好筍要留成竹子，新竹解籜時，我拾箬殼最上心

    ，把來曬燥，留著過節裹粽子用。秋天我尋鞭筍，揀沙土墳裂處掘下去，就見有

    鞭筍潔白如玉。掘來鞭筍給母親煮榨麵，請請人客。人家有個竹園，就人來客去

    也叫喊得應，抵得一個魚池。

    凡好東西皆是家常的。我五、六歲時到溪灘裏挖蟹，一路沿溪灘走去，忽回

    頭望不見橋頭人家，卻來到了山邊深潭，半邊溪灘裏曬不著太陽，松風吹水，我

    就心裏害怕，尋原路回轉，邊走邊哭叫，赤膊穿條青布褲，背脊曬得通紅，赤了

    一雙腳，手拿一隻蒲柳口袋，裏邊有幾隻小蟹。望不見世上人家了，果然是可怕

    的。