鵲橋相會 (第1/3页)

    鵲橋相會

    【鵲橋相會】

    二月里愛玲到溫州，我一驚，心里即刻不喜，甚至沒有感激。夫妻患難相從

    ，千里迢迢特為來看我，此是世人之事，但愛玲也這樣，我只覺不宜。舊小說里

    常有天上的星投胎凡間為人，出生三日啼哭不止，我與愛玲何時都像在天上人間

    ，世俗之事便也有這樣的刺激不安，只為兩人都有這樣的謙卑。但我因是男人，

    不欲拖累妻子，愛玲如此為我，我只覺不敢當，而又不肯示弱，變得要發怒，幾

    乎不粗聲粗氣罵她、“你來做甚麼？還不快回去！”

    愛玲住在公園傍一家旅館，我惟白天去陪她，不敢在旅館里過宿，因怕警察

    要來查夜。有時秀美也同去，我與秀美的事，沒有告訴愛玲，不是為要瞞她，因

    我並不覺得有甚麼慚愧困惑。秀美因愛玲是我的人，當然好看好待她，她亦一見

    就與我說范先生是美的。

    我與愛玲結婚已二年，現在亦仍像剛做了三朝，新郎與新娘只合整日閨房相

    守，無事可為，卻親熱里尚有些生分，自然如同賓客相待。有時兩人並枕躺在床

    上說話，兩人臉湊臉四目相視，她睛里都是笑，面龐像大朵牡丹花開得滿滿的，

    一點沒有保留，我凡與她在一起，總覺得日子長長的。忽然窗外牛叫，愛玲與我

    聽見了，像兩個小孩面面相覷，詫異發笑。我說牛叫好聽，愛玲因說起這次與斯

    君夫婦同來，婉芬抱光含坐在轎籠里，路旁有牛，她教嬰孩學語，說“牛、我光

    含”，愛玲說著又詫異好笑起來。愛玲又道、“牛叫是好聽，馬叫也好聽，馬叫

    像風。”

    我起來到窗口佇立一回，這旅館后面原是個連接公園的小丘，有樹有草，那

    牛還在。我與愛玲又坐好說話，卻聽見林中烏鴉叫，我笑道、“我在逃難路上總

    遇見烏鴉當頭叫，但新近看到書上說唐朝的人以烏啼為吉，主赦。”愛玲道、“

    今晨你尚未來，我一人在房里，來了隻烏鴉停在窗口，我心里念誦，你只管停著

    ，我是不迷信的，但后來見它飛走了，我又很開心。”她說著又笑起來。

    兩人也說了些別后的事，但那些事都好像很簡單，雖有著一個朝代變遷，身

    家性命交關，亦不過如同剛纔在院子里做了些甚麼，又在門外小立遇見了誰，而

    此刻是坐在了早飯桌上，隨意說起罷了。如此晝長人靜的好日子，我宁是照常聽

    她說西洋事兒，因為她是專為說給我聽的。

    她說戰時美國出一部電影片，叫“顏色的爆炸”，還有人構想以各種香氣來

    作劇，沒有人物，單是氣味。顏色與氣味，都是愛玲所歡喜的，但西洋的這種，

    沒有性情，只成符號，與一些新派的繪畫一樣，都不過是求助于幾何學，畢竟風

    行過了又要厭。現代西洋人是連音樂亦只能採用野蠻人的巫魘的熱情，而又要求

    解脫，如此就成了單是技術的，止于感官的。他們最好的時代，如貝多芬的交響

    曲，亦只是人情比較平易，但是沒有天機，到底此平易之情亦守不住。

    愛玲說美國流行神怪，有一本雜誌上畫一婦人坐在公園椅子上，旁邊一隻椅

    子，空著無人，她背后樹下一條蛇，那婦人沒有回頭看，只喚著“亨利”，真是

    恐怖。我問那亨利是給蛇喫了？她道、“是呀”西洋人沒有世景蕩蕩，想要追

    求無限，只能是這樣的洪荒可怕，而他們的熱鬧，則是沼澤里原始生命的弱rou強

    食，性與生育的熾烈。

    于是她講了勞倫斯的小說查泰萊夫人，及兩篇短篇小說給我聽，果然哲學也

    深，文辭也美，但是不好，她當即又向我抱歉。我卻還是歡喜聽。我凡與愛玲在

    一起，對于無論是好的壞的東西，皆心思很靜，只覺是非分明，可是不落愛憎。

    我沒有比此時更明于華夷之辨，而不起鬥意。

    愛玲是不帶一本書的，我來溫州亦只買得一部清嘉錄及一本聖經，如今就把

    聖經給她，一人在旅館時可以看。第二天早晨我去得遲了些，她已把舊約看完了

    一半。她歎息道、“以色列人這個民族真是偉大的！”

    她唸給我聽。當下眾人殺了王后耶洗別，把她丟在路上踐踏成了rou醬，要使

    人們見了不知道這是耶洗別。她唸到末一句，單是好笑，我纔亦即刻懂得了這里

    有著一種幼稚的滑稽的好。

    又一節是祭司騎驢出城去，被獅子咬死了，獅子立在驢子旁邊，人死在驢子

    腳邊，從人進城去報告，于是許多人趕到了那里，于是看哪，獅子立在驢子旁邊

    ，人死在驢子腳邊。那獅子怎麼會不走開？但這寫得來竟是一幅靜物圖，只覺得

    可愛。

    還有是參孫，賭東道叫他的妻族猜、“喫的被喫掉，從肚里出來。”隱著他

    來時路上看見死獅子腹中蜜蜂做窠之事，但叫人如何猜得著？后來是他的妻漏言

    ，給猜著了，他卻不給東道，反為搶了妻族的衣物。真是元氣滿滿的蠻不講理，

    叫你拿他無奈。

    翻到士師記、“那時沒有王，各人任意而行。”底下隔得幾節，又說、“那

    時沒有王，各人任意而行。”愛玲道，這樣複一筆，那時混亂的力量真是大極了！

    這個元氣滿滿的民族，到底所為何事呢？他們亡于巴比侖四十年，被擄釋放

    回來，于廢墟上再建聖殿。看哪！聖殿又被建立起來了，當下以色列人年青的都

    歡呼，年老的都哭號，因為年老的見過昔年被燬前的聖殿。這時有以闌人與摩押

    人經過，取笑他們，以色列人答道、“你們曉得甚麼呢？你們于此，無權無分無

    記念。”

    這個民族是悲壯的，但也真叫人難受。愛玲看到傳道書，非常驚動，說是從

    來厭世最徹底的文辭。她唸給我聽、“金練折斷，銀罐破裂，日色淡薄，磨坊的

    聲音稀少，