第11章 (第4/4页)

医生还是得克萨斯儿科医院的精神科医生，告诉我，她患了儿童孤独症。我甚至不懂这是什么病，我以为只是思维迟钝。‘不对。’医生说。患了儿童孤独症的孩子生活在自己的世界里，觉察不到他人的存在，对他们不加理睬，漠不关心，对任何事、任何人都没有感情。我把她送到现在的这家诊所，以便离我近一些，那时我们才发现她能对拥抱器做出反应，就是你看的那个。那似乎对她的治疗有好处，我只有把她留在那里了。”

    克罗斯闷声不语地坐着，阿西娜继续说下去：“患儿童孤独症，意味着她永远不可能爱我。但是医生告诉我，有些患这种病的孩子天赋很高，甚至就是个天才。我觉得贝瑟妮是个天才，不只在绘画方面，还在别的方面。医生讲，经过长时间的严格训练之后，有些患孤独症的孩子能学会喜欢一些东西，然后喜欢一些人。少数患者甚至能过上近乎正常人的生活。眼下，贝瑟妮听不了音乐和噪音。刚开始，她竟然不能容忍我触摸她，现在她能容忍我了，这说明她比以前有所好转。

    “她还是拒绝和我亲近，不过没有以前那样激烈。我们取得了一些进展。我过去一直认为这是对我的惩罚，因为我想有所成就，没有尽到做母亲的责任。不过专家说，这种病虽然是遗传的，有时候可以是后天得的，但他们说不清楚病因是什么。医生讲，这种病与博兹把她头先着地摔在地上，或我抛下她不管无关，但我不知道自己是不是相信他们的话。他们总想让我相信，我和博兹没有责任，孤独症是一个生命之谜，可能就是命中注定的。他们坚持说没有什么办法可以预防，也没有任何办法可以改变。但是，我内心对这些话就是不信。”

    “当初发现孩子有病时，我心里就一直在想，我必须做出一些艰难的决定。我知道只有赚了足够的钱，才有能力给她治病。所以，我把她留在诊所里，至少每月有一个周末同她在一起，有时周日我也去看她。终于，我拥有了万贯家财和鼎鼎大名，过去觉得很要紧的事现在也不再重要了。我全部的心愿就是陪着贝瑟妮。即便没有博兹这事，我也打算拍完《梅萨丽娜》后退出影坛。”

    “为什么？”克罗斯问“你打算怎样做？”

    “法国有家特殊的诊所，有个医术高明的医生，”阿西娜解释道“我原打算拍完《梅萨丽娜》之后去那儿。谁料到博兹出现了，我知道他会杀了我，贝瑟妮就成了孤儿了。可以说，实际上等于是我雇了刺客杀了博兹。贝瑟妮只有我一个亲人。当然，这个罪孽由我担当。”阿西娜顿了顿，冲克罗斯笑笑“是不是比肥皂剧更糟糕？”阿西娜带着一丝微笑说。

    克罗斯眺望着大海。阳光下，海水呈现出明亮、润泽的蓝色。他想着那个小女孩，那张毫无表情的小脸，仿佛戴着面具，从来不向世人揭开。

    “她躺着的箱子是什么？”克罗斯问。

    阿西娜笑了起来。“那只箱子带给我希望，很可悲，是吗？这箱子很大。许多患孤独症的孩子情绪低落时就用它。感觉就像是被人拥抱，只是他们用不着和人接触或亲近。”阿西娜深吸一口气，接着说道：“克罗斯，总有一天我会取代那只箱子。这是我生活的全部目的，除此之外我的生活没有任何意义。很可笑吗？制片厂说成千上万的人爱我，给我写信。在公众场合，人人都想碰碰我。男人们信誓旦旦，说他们爱我。但贝瑟妮除外，而她才是我唯一需要的人。”

    克罗斯说：“我会尽全力帮助你。”

    “那么下周给我来电话，”阿西娜说“我们尽可能多待在一起，直到《梅萨丽娜》拍完。”

    “我会打电话的，”克罗斯说“我无法证明自己的清白无辜，但是，我爱你胜过世上的一切。”

    “你真的很清白吗？”阿西娜问。

    “是的。”克罗斯说。眼下，阿西娜已经证实了她的清白，克罗斯更不能忍受让她知道真相。

    克罗斯想起了贝瑟妮的模样，那张轮廓分明的脸蛋，典雅、标致，却毫无表情，还有那双镜子般明澈的眼眸；一个罕见的不会造率的人。

    至于阿西娜，她自始至终都在揣摩克罗斯。自从女儿被诊断为孤独症之后，他是所有认识的人中唯一见过她的。这是一个考验。

    一生中最沉重的打击莫过于当她发现，尽管她姿容俏丽，尽管她才华出众（她自嘲般地想，尽管她心地善良，性情温柔，慷慨大方），她最亲密的朋友，痴恋她的男人，宠爱她的亲人，无一不为她的不幸而幸灾乐祸。

    博兹把她打得鼻青脸肿时，人人都骂博兹是个“一无是处的狗杂种”但阿西娜分明觉察出他们脸上掠过欣喜的神色。起初她以为自己多心，太敏感，但是当博兹又一次打得她鼻青脸肿时，她又发现那种欣喜的神情。阿西娜的心被深深地刺痛了。这一次她算是彻底明白了。

    他们当然都很爱她，她对此深信不疑。但是，似乎人人都难免有点尖酸刻薄。任何形式的出类拔萃都会招致妒忌。

    阿西娜喜欢克劳迪娅的原因之一，就是克劳迪娅从不辜负她，从未对她流露出此种神情。

    这也导致了阿西娜对贝瑟妮的存在秘而不宣。她不愿看到所爱的人脸上闪过的欣喜神情，不愿想起她因美貌而受到了惩处。

    也因为这个缘故，阿西娜尽管懂得自己的美丽具有一种力量，并且利用了这种力量，但是她从心眼里鄙视这种力量。她渴望有一天，皱纹深深地嵌进她那完美无瑕的脸庞，每一条代表走过的一条路，经历的一段历程；她渴望有一天，她的身体变得丰腴，她会变得温柔、大度，为自己喜欢并且愿意拥抱的人带去慰藉；为着她亲眼看到了那么多的不幸和苦难，为着她强忍着没有流出的泪水，她渴望她的眼睛因此而变得湿润，充满慈悲；因为笑对自己，笑对人生，她的嘴角会长出笑纹。当她不必担忧自己的美貌会招来不幸，反而庆幸红颜老去时，代之以更加经得起时间考验的安详，那时她该是多么的自在。

    所以，阿西娜密切注意着克罗斯-德利纳看到贝瑟妮时的反应，他起初微微有点退缩，过后便恢复了常态。她看得出来，克罗斯不可救药地爱着她；克罗斯了解到她有贝瑟妮这个不幸的孩子时，也没有露出幸灾乐祸的神情——