第12章 (第4/6页)

伙的？”

    莫莉把面包放到蕃茄酱里蘸一蘸。“欧内斯特，”莫莉说“你永远也不会了解这座城市。这里没有仁慈可言，即便你喝得烂醉如泥，或者吸毒成瘾，或者坠入爱河，或者亏损破产。为什么要对病人例外呢？”

    克劳迪娅说：“斯基皮-迪尔有一次曾对我说，如果你想买进，就带对方去一家中国餐馆就餐；如果你要卖出，就带他去一家意大利餐馆。这有没有道理？”

    “他是个制片商，”莫莉说“他在某个地方看到了这句话。但是如果没有具体的语境，这话不说明任何问题。”

    韦尔吃东西时狼吞虎咽，像个被判死缓的囚犯。他为自己点了三份不同的面食，分给克劳迪娅和莫莉一小部分，然后询问她俩味道如何。“这是除罗马之外，全世界最好吃的意大利食物，”韦尔说“至于斯基皮，他的话放在电影里有一定的道理。中国菜很便宜，有助于把价钱压下来；而意大利菜能使人昏昏欲睡，反应迟钝。两种菜我都喜欢。掌握了斯基皮爱算计的特点，不是很好吗？”

    韦尔总喜欢点三道甜点。他并不能都吃光，只想每顿饭能尝到多种多样不同口味的东西。这事出现在他身上并不奇怪，还有他的穿着，仿佛衣服全是为了遮风蔽雨；他刮胡子时很是粗心大意，一侧的鬓角高于另一侧。即便他威胁要自杀，也不会让人觉得不可思议或莫明其妙；还有他那孩童般的直率，常常刺伤别人的自尊心。克劳迪娅对行为古怪的人并不陌生。在好莱坞，这样的人比比皆是。

    “你知道，欧内斯特，你属于好莱坞。你的行为够古怪的。”克劳迪娅说。

    “我不是个古怪的人，”韦尔说“我没有那么老于世故。”

    “你不觉得为了钱想自杀的念头很古怪吗？”克劳迪娅问。

    “针对我们的文化氛围，那绝对是头脑冷静的对策，”韦尔说“老做一个默默无闻的人让我觉得腻烦。”

    克劳迪娅不耐烦地说：“你怎么能有那种想法？你写了10本书，获过普利策奖，你在国际上都很有名望。”

    韦尔吃光了三道面食，转向他的主食，三片珍贵的小牛rou，上面盖着柠檬片。他拿起刀叉，说：“所有那些不过是臭狗屎。我一文不名。我活了55年才认识到，你如果是个穷光蛋，简直就是猪狗不如。”

    莫莉说：“你不是行为古怪，你是精神不正常。别再到处叫唤你没有万贯家财了。你并不是一贫如洗。不然我们就不会到这里来吃饭。你并没有为艺术吃太多的苦。”

    韦尔放下刀叉，拍拍莫莉的胳膊，说：“你说得对，一点不错。我时不时地也享受着生活。是生活的向下弧线使我觉得沮丧。”他喝下杯里的葡萄酒，一本正经地说：“我永远不会再写小说了。写小说等于走进了死胡同，跟打铁匠一般无二。现在吃香的是电影和电视。”

    “胡说八道，”克劳迪娅说“人们总得读书。”

    “你就是太懒，”莫莉说“总想找个借口不写作。那才是你想自杀的真实原因。”三个人都大笑起来。欧内斯特从自己盘里给她们两个夹小牛rou和多余的甜点。他显出优雅风度的唯一时候就是在饭桌上，他似乎很喜欢给人夹菜。

    “你说得不错，”欧内斯特说“但是小说家的生活总是很拮据，除非他写的东西通俗易懂。即便如此，也是死路一条。小说不可能简单得像一部电影。”

    克劳迪娅怒气冲冲地说：“你为什么要把电影贬得一钱不值？我亲眼见过好片子让你痛哭流涕。而且，电影也是一门艺术。”

    韦尔很开心。毕竟，他已经打赢了制片厂，争得了应得的毛利百分点。“克劳迪娅，我非常同意你的观点：电影是一门艺术。我出于妒忌才那样抱怨。电影使小说变得无关紧要。写一段关于大自然的抒情散文，描写赤热的地球，壮观的黄昏日落，白雪皑皑的山峰，撼人心魄的海洋巨狼，这些又有什么意义？”韦尔神情慷慨激昂，一边讲一边挥动他的双臂。“关于激情和女性美你能写点什么。而你一旦能在银幕上看到有关的彩色电影，文字上的东西又有什么用？哦，那些神秘的女人，红唇丰满，眼眸流转，你可以看到她们光屁股的样子，一双奶子看上去真诱人，赶得上惠灵顿牛rou。其精彩的程度远远胜过真实的生活，根本不必担心会单调无聊。我们怎样描写英雄人物的惊人事迹？他们成百上千地杀戮敌人，他们战胜一切艰难险阻，抵御一切诱惑冲动，你可以在银幕上看到所有的场面，出现在你眼前的是团团的血泊和痛苦扭曲的脸。演员和摄影机创造了这一切，无须进行大脑的思维。比如，斯莱-史泰龙演《伊利亚特》中的阿喀琉斯。但是电影有一件事做不到，就是进入人物的内心世界，它没法再现思维的过程以及生活的错综复杂。”他顿了一下，又怅然若失地说道：“但是你们知道最糟糕的是什么？我自认为高人一等。我想成为一名艺术家，进而成为一个特殊人物。所以我憎恶电影，它是一门大众化的艺术。任何人都可以拍电影。你说得对，克劳迪娅，我看过一些电影，感动得涕泪俱下，与此同时我却清楚，事实是，拍出那些影片的人智力低下，感觉迟钝，文化层次低下，没有半点道德感。编剧根本就是个文盲，导演是个极端利己主义者，制片人抹杀一切伦理道德，演员则攥紧拳头捶打墙壁或击碎镜子，向观众表明他们内心很痛苦。尽管如此，电影却很有吸引力。这是怎么回事？因为电影综合了雕塑、绘画、音乐、人体和科技手段，而小说家有的只是一长串的单词，白纸黑字。说真话，事情也不是坏到极点，那是一种进步。一种了不起的崭新的艺术。一种大众化的艺术。一种用不着吃苦的艺术。只须购买合适的摄像机，再找几个朋友就行。”

    韦尔冲着两位女士微笑。“简直是奇迹。这难道不是一门无须真正才华的艺术？拍摄自己的电影，这是多大的民主，多么神奇的疗法！完全可以取代性交。我去看你的电影，你来看我的电影。这是一门艺术，将改造整