第十八节 (第2/3页)

师道“用《蒙娜·丽莎》擦屁股。这样至少上帝会知道我们姓甚名谁。”

    你跌得越低，你才能飞得越高。你跑得越远，上帝才会越希望你回来。

    “假如狼子从未离家出走，”技师道“那头肥牛犊也就不会为了他给宰杀了。”

    只能成为海滩上的一粒沙子和天空中一颗小星是绝对不够的。

    技师驾驶黑色的“险路”车汇入一条没有超车道的老式公路，我们后面已经排了一长串卡车，在法定的限速内行驶。“险路”车里充满后面车辆前灯的灯光，我们就坐在车里这么聊着，挡风玻璃里侧照出我们的身影。在限速内行驶。允许开多快我们就开多快。

    法律毕竟是法律，泰勒会这么说。车开得太快跟放把火、放个炸弹、枪杀一个人没什么两样。

    罪犯就是罪犯，没什么两样。

    “上礼拜，又有四家搏击俱乐部应该满员了，”那位技师道。“大块头鲍伯可以接管下一个分部，只要我们找到个酒吧。”

    这么说来到下周，他会跟大块头鲍伯一块儿过一遍章程，然后给他一个搏击俱乐部了。

    今后，当一个头儿新开一个搏击俱乐部，当全体会员围绕地下室中央的那盏灯站好、等待的时候，那头儿应该绕着人群的外围一圈圈巡视，在黑暗中。

    我问，这些新规矩是谁定的？是泰勒吗？

    那位技师微微一笑，道“你知道谁定的这些规矩。”

    新规矩就是，谁都不该成为搏击俱乐部的中心，他说。除了两个正在搏击的人之外，谁都不是搏击俱乐部的中心。头儿会大声喊叫，慢慢地围绕人群巡视，在外围的黑暗中。人群中的每个人都将透过空荡荡的中心地带相互盯视。

    所有的搏击俱乐部都将成为这个样子。

    找个酒吧或车库新开一家搏击俱乐部并不难；最初的那间酒吧，搏击俱乐部的诞生地如今仍有聚会，他们拣个搏击俱乐部聚会的周六晚上把月租交了就行。

    照这位技师的说法，搏击俱乐部的另一个新规矩是搏击俱乐部永远是免费的。永远不会收入会费。技师打开车窗冲着迎面而来的漂流大喊，夜风从那一侧灌了进来：“我们要的是你，不是你的钱。”

    技师朝着车窗外大喊“只要你置身搏击俱乐部，你就不再是你存在银行里的钱。你就不再是你的工作。你就不再是你的家庭，不再是你原本以为的那个人。”

    技师朝着冷风大喊“你不再是你的名字。”

    一个后坐上的太空猴子接过话头：“你不再是你的问题。”

    技师大喊“你不再是你的问题。”

    一个太空猴子吼道“你不再是你的年纪。”

    技师大喊“你不再是你的年纪。”

    这时，技师突然转向，技师将车驶入对向车道，车内马上充满了迎面车辆透过挡风玻璃射进来的前灯灯光。正面朝我们冲过来的一辆车然后是另一辆车拼命鸣笛，技师这才突然转向，刚好能分别避过这两辆车。

    迎面射来的车灯越来越大，汽车喇叭狂鸣，技师却继续向前，扎入那一片刺眼的灯光、嘈杂的闹声与狂鸣交织而成的混乱“你不再是你的希望。”

    没人接茬继续大喊。

    这次是迎面而来的车子及时猛然转向，才救了我们的命。

    又一辆车迎面开来，前灯一高一低地不断闪烁，汽车喇叭嘶鸣，技师嘶吼道“你将不会获得拯救。”

    技师没有转向，不过迎面开来的车突然转了向。

    又一辆车，技师嘶吼道“总有一天我们都会死。”

    这次，迎面开来的车突然转了向，可是技师竟然也跟着突然转向。那辆车又转，技师再次跟进，还是头对头。

    在那一刻，你像是熔化了，又像是膨胀开来。在那一刻，什么都无所谓了。抬头仰望群星，你也就随之化去。这次不是你的行李。什么都无所谓了。不是你的口臭。车窗外一片黑暗，喇叭声在你周围响成一片。无数个前灯在你脸上一上一下地闪动，你永远都不必再去工作了。

    你永远都不必再去理发了。

    “快，”技师说。

    迎面那辆车再次转向，技师又跟着继续转。

    “你死前最希望做的是什么？”他说。

    迎面的车子把喇叭按得疯响，技师却安之若素，他竟然有工夫扭头望着坐在前坐他身旁的我，而且说“还剩十秒就撞了。”

    “九。”

    “还有八秒。”

    “七。”

    “六秒。”

    我的工作，我说。我后悔没辞了它。

    迎面那辆车再次转向时，喇叭的嘶鸣声一掠而过，这次技师没再跟它较劲儿。

    前方更多的车灯扑面而来，技师转身对着后坐上的三个太空猴子。“嘿，