第十二章 (第3/3页)

让感觉在心中乱跑，有些人则让它像脱缰野马一样跑出来撒野。感觉是个难缠的东西，你娇纵它，它骑在你头上主宰你；你压抑它，它铁定让你不快乐。有一天，它会使人生像江水决堤。

    试着想想那些在早餐时间出门买报纸就没有回来的丈夫，他们在途中想了什么？他们有的人连身份证都没带，显然不是出于预谋，也许只是因为那天早晨清新的空气让他想到了自由，也许只是因为一片落叶掉在他头上，提醒他余生不多，要及时把握。

    不必有任何的破坏者。感觉就是个口才最优良的教唆犯。

    我们的脑袋想的没有感觉清楚，而且我们的思考没有感觉微妙，感觉的力量远超过我们的想象。计划中的人生像水坝，一旦有了一点点缝隙，感觉的涓滴水流就会慢慢流穿它，挑拨它，忽然间，水坝可能就会溃决了。

    有多少个恋爱是被感觉不好的理由终结的呢？我问自己。

    恐怕都是。其他的“不好”都是在感觉不好之后才被设计出来的，是“欲加之罪，何患无辞”

    有时你感觉还好，对方已经不好了；有时你感觉不好，对方还一厢情愿地好得要命。

    我们被自己的感觉主宰，却都无法信任别人的感觉；对自己的感觉反应敏锐，对别人的感觉反应迟钝；自己无理取闹希望得到娇宠，对方无理取闹则难以忍受。

    而感觉本来就常常无理取闹。

    星期天，报纸竟然没送来，他想出去买份报纸。

    “我帮你买。”妻子说“反正卫生纸也没了，蛋也没了…我反正是要出去的…”

    “不，我去买就好了。”他坚持着。

    外头阳光很好，是初夏开始亲吻城市的柔软天气，他想出去走一走。最近工作很忙，一直在加班，孩子们一个在考高中，一个在考大学，家里也紧张得透不过气来。和太太之间，本来就是他说A，她答C的，多年来牛头不对马嘴的应答，也习惯了。他一直依赖着她的贤慧与勤快过活，也知道自己很幸福，但最近太太的噜苏越来越频繁，使他担心她是不是更年期太早来临。

    管他呢！去买份报纸再说。

    风吹得他的脸庞痒痒的，他走到巷口，并没有走进张mama的杂货店。不知道为什么，报纸变得不重要了，他一点也不想看新闻。

    有什么东西在身体里翻搅着，在他心里的那个胃中，好像有满溢的胃酸想要冲口而出，在初夏携带着淡淡草树香气的氛围里。

    他的嘴里哼着很久很久以前学吉他时最喜欢唱的一首歌“Letitbe”

    “Letitbe…Letitbe…”

    他呆呆站了很久，像很久以前在等那个初恋情人到公车站般痴迷地站着。然后…

    “他掏了掏口袋，忽然跳上一辆公车。”这是目击者张mama惟一的两句形容他的话“他没有来买报纸啊，更没有来买卫生纸…好像本来就是要搭车出去似的，他穿着拖鞋…看起来很正常，不像得了失心疯…”

    “你去了哪里？”

    已经是深夜十一时。男主人沉默地踏进家门，家中灯火通明，他的岳父母、在警察局做事的小舅，以及他认识的、不认识的亲戚全都坐在他家的客厅里，他们并没有料到他会这么“早”回来。

    他的裤子上和拖鞋有淤泥，polo衫(马球衫)上有未干的水渍，而他，面无表情。

    “谢天谢地。”

    歇斯底里哭了一天的妻子激动地抱着他，很久很久，他没有看到她如此热情而兴奋地迎接他回家。

    “你去了哪里？”每个人都想问。“我以为你被绑架了，在这里等绑匪的电话…”小舅子以很职业化的口吻说，脸上有浅浅的失望，他这么自动地回来，让身为警察的他英雄无用武之地。

    “不要紧张嘛。”他并不想对那么多人交代行踪“没有人要绑我啦！我的总财产扣除房屋贷款不到五百万…我只是忽然想…”

    “爸，现在也有人绑错人的…’等着考大学的儿子说“被绑错也会被杀的。”

    “乌鸦嘴！”考高中的女儿拿着参考书敲哥哥的头一记。

    “没有啦，搭车到阳明山，自己一个人…”他再不给一个交代，这些等他一天的人无法满意地离去。他感觉到生活的枷锁哐当一声更沉重套在他的脖子上。

    “为什么？”

    他愣了许久答不出来。“一定是压力太大了，对不对，爸爸？”到底是女儿贴心，以人小鬼大的口吻来解围。

    “压力在哪里呢？是不是我给的压力？”妻子又以紧张的口气问。

    “我累了，我想洗个澡，谢谢各位的关心。”他迅速地想赶走好奇的人群“抱歉，给大家惹这么大的麻烦。”

    “到底去了哪里？”这时巷口杂货店的张mama也闻风赶到了“如果是我们店里的报纸没有你要的，你尽管告诉我，不必去太远的地方买…”

    他把旁人的关心关在自己的小书房外。身子瘫软在椅子上，徐徐喘了口气。一早他莫名其妙地搭公车到了阳明山，然后坐在纱帽山脚下的公园里，对着天空发呆，到了天色渐暗时，才偷偷掉下眼泪。他想起很多事情，小时候被爸爸打，第一次写情书，第一次考第一名，第一次恋爱和失恋，第一次也是惟—一次的求婚，想起想流狼的年少愿望，想起所有不再有的感觉，无关伤心，但是值得掉泪…他并不感觉自己想回来，却回了家。

    那个晚上他在妻子没发现的时候，又再度出走。