第八章 (第2/3页)

且太个人化了，我奉劝你留给自己，我不想知道，因此免开尊口。你别皱眉，这都是你的口头禅！”

    他苦笑，接着便沉默了。可没隔一会，不等我开口，他就说那年他去的那地方比他想象的好不了多少。他显然在作一种不像解释的解释——为他重新出现在这个城市。关于他失踪，我已没这份耐心在这儿听他瞎扯，更谈不上要去追问个水落石出，我表现出想离开的神态。

    “才两分钟，”他低头看了一下表“再呆一会儿行吗？”他抓住我的手，继续说，那地方比他想象的还糟，那是一种你摸不到看不见的可怕和无知。他身子倾斜，把我的手放到他的唇边，轻轻吻着“不，那是我瞎说。”

    我心里有点乐了，他承认撒谎时连眼睛也不眨一下，完全跟过去一样。

    他强调他哪儿也没去，仍在校园，有时住在研究生宿舍区九号楼，时不时骑自行车去教室听一堂“现代文学作品剖析”与教授讲讲素笑话。有时候，带几个学写诗的回去，不，不，当然是她们自愿的。换了换花样，滑滑旱冰，拍拍照片，去一些文学社演讲、指导而已。

    我俯视这个男人，他对我来说，仍然不同于别人，不然我凭什么会站在这儿听他瞎说呢？

    “跟我回去，答应我！”古恒的眼睛充满深意地凝视我。的确，眼睛注视比手的抚摸嘴的亲吻有用得多。

    “回哪儿？”我的温柔声音又回来了。

    “我那条路不容易走，你这条路更不能走，太可怕了。”

    “我不明白你在说什么？”

    “你要装糊涂就装吧！”他的手伸进裤袋，掏烟，但只摸出一个画着龙虎卧在一起的烟盒，他不死心，再次搜索，仍摸不出一支烟，便把龙虎揉成一团，扔在大理石的地上，感觉到我投过去的目光，又弯身拾起。

    “我偶尔也去电教室看看新潮派的电影，什么《摇摇摇》、《活着的痛苦》，你看过吗？”我耸耸肩，古恒不是在有意耍弄我，就是住了几十年精神病院才放出来。

    有人敲门。我和古恒都未做声。敲门声停止。也许是有人要去洗手间，见门关着，便另换一地了。古恒的声音随即响起：“你不在的日子里，我的时间靠找事打发，无聊透了！那么多女人，试试可以，可哪一个像你呢？我能去哪儿？我不过是换了一件衣服，有时，戴了副轻度近视眼镜，有时换成墨镜，理了一种别的发型。”

    他把揉皱的烟盒放回了裤袋，站了起来，直视我，声音肯定，带着仇恨，或者说近于仇恨。“实际上那晚消失的是你，而不是我。我至今在那个倒霉的大学做‘住校’诗人，而你呢？”他走了两步“是错误，是你的错，那晚本来不该发生的一切发生了。嗯，我想起了，你为什么要拦我？”

    “我拦你了？”

    “你不拦我，我就不会跟她走了。”

    “‘她’——盲人，那个演员？”

    “你很聪明，不过我们并没有存心演一出戏。”

    我说你为什么不敢承认自己一生是在演戏呢？他刚要开口，我打断他，不想再听他说下去。这事一提起，我就恶心。

    “她真是一个出色的演员，”他钦佩地说，但又不无遗憾“可惜她只能演一个角色，演完了就只有退场。”

    “这不就是你和每个女人的关系吗？”我笑了起来“难道我的角色还没完？”

    “角色？哦，”他也故作轻松，笑了起来“没完，当然没完。你换角色的本领谁能比得上？”避开镜子的光，他减缓了些说话的速度，说“总之，不管怎么说，我还是愿意向你道歉，请你原谅。我几乎天天从窗子里往路上望，希望看见你，听到你的脚步声。”

    我回想起来了，早已结晶的泪水，像门前的霜，脚印踩在上面，全是污迹。我不断闩门又开门。我骑车到校园转，怕深夜他喝醉酒摔在路边，虽然我明白他不想让人找到时，谁也找不到他。一两天没音讯是常事。

    这天清晨，我醒了过来，仿佛和以前的每天早晨醒来一样慵倦懒散。但又与以前不太一样，窗外温柔的绿色淌入我的眼里时，我感到了树叶把风带动，涟漪在一次次抚摸洼地里的水，乌云像一座座相连的山，移动在田野上。我铁定了心，得改变这一切。首先我想到的是搬家。但出去转了一整天之后，我便打消了这个念头，一是一时找不到比我目前住的更理想的房间，二是我想，只要我留在这儿，我就会再拿起笔。

    这是一个应该记住的日子，我不仅将床、桌子、椅子调换了位置，而且把房间清扫得一干二净，达到了重租一个房子一样的目的。

    门外小路上响起了脚步声。我定了定神