第二章来到威尼斯 (第4/5页)

面，金色的阳光如同有生命一般，在水面上跳跃不停。

    船夫跳上摇曳的船尾，摇桨，贡多拉一路顺着海风驶向圣马可广场。远处，暂时没有乘客的船夫们还在一起吵吵嚷嚷，声音粗重含糊不清，做着辨不清含义的手势。但这座水城确是异乎寻常的寂静，似是把他们的声音，加上码头的喧闹，火车的鸣笛，还有汽船的引擎声音吸收、游离，并且散播到海狼里去了。

    贡多拉驶入了运河纵横交错的水巷中。周围越来越静。除了船桨拍打水面的汩汩声和波狼击敲船头的重浊声外，什么也听不见。在船身轻微的颠簸中，塞莱娜感觉尘世的烦嚣渐渐淡去，火车上的那个男孩、甚至那个修士也不再重要了。水面愈加碧绿，就如同水底衬了一块大翡翠似的，在小船优雅地划过石拱桥下时，和暖的阳光在布满青苔的拱顶上闪烁出细碎斑驳的水纹。

    "…这是以前吹制玻璃的老厂子，房子空了，人都搬到穆拉诺岛上去了…"船夫用喃喃的调子有一搭无一搭地向塞莱娜解说，声音低沉含糊，似是已经溶进了波狼里，化在了石拱桥顶的水纹中，也没有指望乘客听懂他究竟在说些什么。

    四周很静。

    连夜奔波，塞莱娜未曾休息过。她在柔软的坐垫里忽然觉得倦怠，而小船的摇曳，遥远的波涛，还有船夫喃喃的调子都缓缓汇合成了一曲催她入眠的午后摇篮曲。

    在昏昏欲睡中，耳中突然清晰传来了船夫的解说。

    船夫说，他们刚刚经过了马可·波罗的故居。

    塞莱娜突然醒了。

    潮湿的海风扑面而来。塞莱娜深深吸了一口气，她的心也从未如现今这样畅通。每个毛孔都张开了，每条神经都苏醒过来了。带着咸味的水汽浸润了鼻腔——这就是威尼斯的味道，塞莱娜故乡的味道。她扭头凝视着那座越来越远的宫邸，似乎不是自己划离它，而是房子自己浮在水面上漂走了似的。因为连年上涨的海水，房子已经废弃不用，一些腐朽的木头残桩漂浮在水道上，等着人来收拾，却始终漂浮在那里，侵蚀风化，长满水草和青苔。

    "太贵了，"船夫摇摇头说，"修整这么一桩房子的钱，已经可以在梅斯特尔买下十处房产了。"

    "这就是为什么本岛居民不断向内陆迁移？"塞莱娜突然开口。

    船夫似乎吓了一跳，他睁大了眼睛凝视女孩，看样子似乎很久都没有人对他的解说发生兴趣了。

    "拿破仑来到这里的时候，毁了一百七十六座教堂，"顿了一下之后，船夫斟酌着字眼，"当然了，这是我爷爷的爷爷告诉我的。还有大约八十座宫殿。他们夺走了我们一万多件绘画和艺术品送到巴黎，丰富所谓的'拿破仑博物馆'馆藏。小姐如果到过巴黎——我是没去过啦，不过像您这样高贵美丽的小姐总有一天会有机会去的——一定会被带到那个所谓的'拿破仑博物馆'参观，据说它今天较为人知的另一个名字是卢浮宫。"

    塞莱娜轻轻一笑，"我还在罗马的时候就听说，所有的威尼斯人都是艺术家，果不其然。"

    "什么艺术家啦，"船夫咕哝一句，低下头费力地摇桨，恢复了他原本低沉得辨不出音节的语调，"我只是个威尼斯人而已。"

    水面逐渐变宽，贡多拉摇离狭窄的小巷，慢慢来到了开阔的海面。金色的阳光洒在亚德里亚海上，照映着一千年来拍打着威尼斯之石的海狼，狼花白得耀眼，海鸟在碧绿的海面上飞翔。

    塞莱娜眯起眼睛，眺望着远处高耸在圣马可广场上的十五世纪钟楼。贡多拉在海风中摇摆着慢慢驶近小广场，左边是华美精致的圣马可图书馆，右边是奇诡壮丽的公爵宫。渐渐地，花岗岩石柱上圣托达罗和翼狮的塑像已经清晰可辨，公爵宫顶端拜占庭风格的白色城垛也在碧蓝色的天空下慢慢闪现了轮廓。

    威尼斯，逝去的塞莱尼西玛共和国。塞莱娜轻叹。

    船身猛烈地晃动起来，船夫跳上岸，把粗麻拧成的绳索栓在岸边的木桩上。塞莱娜拉了一下头顶的兜帽，付了船钱，对船夫道了谢，走上了岸边木板搭就的栈桥。前面就是小广场。悠扬的鸽哨声响起，头顶上空突然呼啦啦掠过一片鸽群，水一样清澈的阳光洒落灰鸽舒展的翅膀，映出一片淡彩虹颜色的光。

    公元九世纪，威尼斯人把圣马可的遗体据为己有，选择这个软弱的人作为城市的守护神。他们在巴达里奥小运河上筑起了有着拜占庭式圆顶的大教堂来光荣圣马可的遗骸，二百年后，威尼斯人填盖了巴达里奥小运河，以圣马可教堂为基础修建了一座广场——圣马可广场，威尼斯的心脏。这座被拿破仑誉为拥有世界上最美丽回廊的广场由周围十四座翼狮看守，几百年来威尼斯所有的政治权威、宗教象征、文化机构、还有亚德里亚海的美景在这里汇聚，所有的游行、列队、仪式和庆典都在这里举行。

    威尼斯是狂欢节的同义词。因为没有一个城市，在这个传统节日里能够比威尼斯创作出更多、更好和更长久的花样。它的面具，它的舞蹈，它的游戏，它的肆意妄为——狂欢节消逝了一切社会阶层差别，穷人与富人相等，平民与贵族一样，连法律也被颠倒了过来。

    圣经上说，魔鬼把耶稣困在旷野，四十天没有任何食物，耶稣仍没有被魔鬼所诱惑。为了纪念耶稣的荒野禁食，信徒们把每年复活节前的四十天作为自己斋戒及忏悔的日子，称为四旬斋。在此四十天内人们不能饮酒娱乐，所以在斋期开始前的一周，人们举办宴会和各种舞会，尽情狂欢，后来这种习惯逐渐演变成一种宗教节日，也就是著名的狂欢节。威尼斯狂欢节在每年二月举行，于十天后的"肥美星期二"结束——顾名思义，那天也是狂欢节的高潮。然后就是圣灰星期三，以及开始四十天的斋戒。

    在狂欢节这段时间里，圣马可广场成为了水城最大的舞台，无数高台和架子在正中的空地上被搭建起来，上面挂着戏剧演出的帷幕。自发组织的民间演出遍及广场，引发无数路人围观，欢声笑语淹没了圣马可大教堂。

    "…你的丈夫是整个威尼斯最幸运的男人，可他却不知道。"

    戏剧演员年轻的声音引发了台下众人的一大片哄笑，塞莱娜不由自主地停下脚步。