我知道我要活下去mdash; (第3/3页)

的过程中，在深刻地感知人孤独的命运以及死亡的无情之后，如何克服困境，自我拯救；同时还逐渐学会救助他人，并籍此完成了自己灵魂的成长。

    三、爱与死

    安房直子的世界是更加空灵虚幻的，像“雾雨”模糊，感伤，有雨天清新湿润的气息，还有雾中的暧昧不明。

    也因此，她的童话很难叙述。——你可以叙述一个故事，可怎样才能叙述出一种意境呢？我只有推荐你去读她，她的童话的译作者说过：“…只要你走近安房直子，你一生都不会离开她了。”

    不过，这里只好先试试讲故事。先讲一个《狐狸的窗户》。

    “我”在走惯了的山间小道上迷路了，一个人扛着长枪，精神恍惚地走着。

    当“我”在山道上转过一个弯时，突然间，天空亮得像被擦亮的蓝玻璃一样，地上也是一片浅蓝色——一片蓝色的桔梗花田。一只白色的狐狸一闪而过。

    “我”在后面紧追不舍，它却消失了。而我面前突然出现了一个“印染桔梗屋”还有一个系着围裙、还是一个孩子的店员。“我”一看就明白了，这就是刚才那只小狐狸变的。

    小狐狸店员热心地劝诱“我”染点什么，并建议说，就把手指头染染吧。“染手指可是一件非常美好的事啊！”然后它用自己染过的四只手指搭成一个菱形的窗户，架到“我”詟眼前，快乐地说：“您往里瞅瞅吧！”

    手指搭成的窗户里，映出了一头白色狐狸的身姿。小狐狸黯然地说：“这是我的mama…很久很久以前，砰——，被打死了。”小狐狸非常哀伤，没发觉自己的真面目已经暴露了，还在不停地说下去：

    “尽管这样，我还是想再和mama见一次面。就是想再看一遍死去的mama。

    “后来，仍然是这样一个秋日，风呼呼地吹，桔梗花异口同声地说，请染染你的手指吧，再用它们搭成一个窗户。我采了一大捧桔梗花，用它们的浆汁，染了我的手指。然后，喂，你看呀——

    “我已经不再孤单了。不论什么时候，我都能从这扇窗户里看到mama的身影。”

    “我”是彻底被感动了，不住地点头。其实“我”也是孤零零一个人。

    “我也想要这样一扇窗户啊。”

    我发出了孩子一般的声音。于是，狐狸脸上露出了灿烂的笑容。

    “那样的话，我马上就给您染吧！”

    “我”染了手指。在窗户里“我”看到了一个从前特别喜欢、而现在决不可能见面的少女，那是“我”的meimei。

    “我”太高兴、太感动了，想要报答小狐狸，却一分钱也没带。狐狸说：“请把枪留下吧。”

    在回家的路上“我”一边走，一边又用手搭起了小窗户。这次窗户里下起了无声的雾雨，雾雨深处，一个“我”一直深情眷恋的庭院模模糊糊地出现了，院子里扔着小孩的长筒靴，mama就要出来捡了。屋子里亮着灯，传出收音机里的乐曲声和两个孩子的笑声，那是“我”和已经死去的meimei的笑声…“我”太悲哀了，再无力举起手——那院子早就没有了，在一场大火中消失了。

    “我”悲伤地想，无论如何“我”拥有了这了不得的手指啊“我”发誓要永远珍爱这手指。

    可是，一回到家，由于多年养成的习惯“我”竟完全无意识地洗了手！

    第二天“我”试图再找小狐狸去染手指头，然而，桔梗花田消失了，小狐狸不见了。从那以后“我”再也没有遇见那头小狐狸。

    现在“我”时时会用手指搭成一扇窗户。常有别人嘲笑“我”：你怎么有这个怪癖？

    《白色鹦鹉的森林》，把生者对死者的思念，安置成了一个有形的东西——白色鹦鹉。爸爸、mama、印度人…都秘密地养着自己的鹦鹉，然后让它们充当自己的使者，把思念带给另一个国度的亲人。小女孩水绘在无意中来到了死去的人的国度，发现了这个秘密。

    森林中，栖满了白色的鹦鹉，简直就好像是点起了无数盏纸罩蜡灯。不论是哪一只鹦鹉，都悠悠地抖动着长长的尾巴，嘴里奇怪地自言自语着。像什么：

    “你好！”“后来怎么样？”

    “身体健康！”

    还不止是这些。竖耳聆听，森林中是一个各种各样语言的涡流了。有外国话，还有根本就听不明白的招呼声和断断续续的歌声。

    一株树下坐着一个人，各人以各人的姿势侧耳倾听着自己那株树上鹦鹉发出的声音。鹦鹉的数目，每株树上不一样。有的树上挤满了鹦鹉，数都数不清，也有的树上连一只鹦鹉都没有。没有鸟的树下面的人，一幅落寞的样子。

    四根桔梗花染过的蓝色手指搭成的窗户，成了生与死之间的通道。像白色的大花一样的会说话的鸟儿，成了往来于我们这个世界和死去的人的国度之间的使者。

    读安房直子的童话，那种细腻优美，那种温馨伤感，总会使我们感到，也许在这个世界之外还有另外一个世界，在那儿，只要存在过的一切从来不会消失；一切都会被记录在案：我们的生活、记忆、怀想、思念…

    这令人想起村上春树的著名论断：

    死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

    她一生深居简出，甚至拒绝出门旅行，却为人们留下一山坡野菊花似的幻想短篇，宛若现代版格林童话，感动了千万个日本少年与成人。

    “那是一个奇幻的国度，一个精灵出没的世界，那里有狐狸的窗户，那里的树枝上全都落满了白色的鹦鹉，那里听得见女孩的灵魂在嘤嘤哭泣…”——说的是感动了日本千万成人与少年的安房直子幻想小说。

    安房直子在日本有“文学大奖常胜军”之誉。她的幻想小说如梦如幻，宛如一首首空灵隽永的短歌。日本学界如此评价：“文如其人…只差一步之遥，如果有目的地把时代的问题融入到作品中的话，就会引起世间瞩目，然而她决不招摇过市…”

    对安房直子的人与文，愈来愈引起日本以外读者的关注。网上有“安房迷”自发制作安房直子作品专辑，交流阅读感受。少年儿童出版社近日集中推出六卷本《安房直子幻想小说代表作》——以“文集”形式全面引介，这在中国大陆是首次。