白芍药 (第5/5页)

一桩心事。她信步向多摩河方向走去。

    市子想，假如妙子、阿荣和自己都不是女人的话，事情就没有这样复杂了。她想起法国的一个女作家曾在她的《第二性》这本书中引用一位哲人的话：

    “女人的确是奇妙而复杂的，她们根本无法用语言来形容。倘若使用众多的形容词的话，它们之间就会互相矛盾，而假如不是女人的话，事情就会简单多了。”

    从昨天起，妙子对自己的恋情更加讳莫如深了。

    她觉得，市子突然邀自己来多摩河散步，一定是知道了自己与有田在大堤上约会的事，并且，早已看透了自己的心事。她感到自己的双腿几乎不听使唤了。

    “瞧你那样子，好容易出来一次…”市子亲切地低声说道“吓得跟什么似的。”

    只这一句话，又把妙子说得面红耳赤。

    “你要是不愿散步的话，我们就回去吧。”

    “妙子，现在你还不能告诉我吗？跟你来往的那个人知道你父亲的事吗？”

    “知道。”

    妙子眼望着河滩，几乎忍不住哭出来。

    一群身穿运动服的人正在堤下的草地上练习橄榄球。

    市子说：“我想见见那个人。”然后，费力地走下了大堤。

    一到家，市子就见光一等在那里，她大吃了一惊。

    光一坐在客厅的长椅上抽着烟，面容显得十分憔悴。

    “怎么啦？”

    “也不知怎么搞的，从昨晚开始我仿佛挣扎在长长的噩梦之中。”

    “你没睡吗？”

    “怎么睡得着呢？”

    光一的眼中充满了血丝。

    “你先洗个澡，睡一会儿吧。有话以后再说。”

    “啊？”光一感动地望了望市子，然后，迫不及待地说：

    “昨晚我跟您分手后就回去了。到家以后，她就给我端来了一杯浓茶。她平时总是等我回来，昨晚也没什么异样之处。她问我戏有没有意思，于是，我就告诉她，听坐在我们后排的一个人说藤娘的那套服装值几十万，长谷川和扇雀登台时，女戏迷们大声尖叫等等。她一直微笑地听着，那时，她的杯子里就已倒上了茶了。”

    “你和山井邦子一起去看过戏吗？”

    “没有，我怎么会…”光一摇了摇头说“我想请她再给我倒一杯茶，可是，她却一直摆弄着自己手里的茶杯不理我！所以，我也不好叫她…我住在二楼，所以，当我准备上楼睡觉时，她竟恭恭敬敬地对我说了声‘谢谢’。我觉得奇怪，抬头一看，只见她已经倒在了地上。”

    “接着，她就开始折腾，我哪儿知道她服了毒呀？我以为她是胃疼，于是就忙着为她按摩…就在这时候，町子她们回来了。等到把医生叫来时，她已经不行了。于是，我就成了嫌疑犯。”

    “警察也来这儿问过了。”市子说。

    “对不起，我本不想说跟夫人在一起的事，但是，她们母女俩都知道我去看戏了，并且，肯定会告诉警察的。我想，如果我隐瞒不说的话，也许反而对您不利…”

    “是啊，警察只是客气地核实了一下昨晚我跟你是否在一起的事，然后就走了。”

    “到了您这儿，我心里踏实多了。”

    “完事了吗？”

    “您是说对我的怀疑吗？基本上解除了，可是…”

    “那位叫邦子的女人知道你和我去看戏了吗？”

    “她知道。我的事她什么都打听，让人讨厌…”

    “哦？”“山井好像是见过您。”

    “咦？”市子向四周看了看，仿佛她就在附近似的。

    “她说，从前在大阪，您去参观展览会的时候…”

    “是吗？那是很久以前的事了。”

    “山井从学校毕业后，就一直在我父亲的身边工作，我从小就认识她。她办事认真，为人不错。后来，我父亲让她到战死的朋友家里临时帮帮忙…”

    “她就在那里一直待了下来，她对町子比她母亲还关心呢！照相的活儿，只有山井会干，家里的生活全靠山井一个人撑着。可是，为了町子的事，她常和桑原吵架。尽管做母亲的不称职，但人家毕竟是母女，山井管得太多，反倒招致町子对她的不满。打那以后，她就变得心灰意懒了。只有町子，仍是她心中的精神支柱。”

    至于邦子对光一怎么看，他自己似乎从来没想过。

    “女人的一生，真是说不准。”市子感慨地自语道。

    “可不是，最近她还说要关掉照相馆，改做酒馆生意呢！”

    “她能办好酒馆吗？”

    “不行，这只不过是她的梦想。她急于搞点儿别的生意，动不动就说想开个酒馆，一辈子哪怕只轰轰烈烈地干上一次，穿一回漂亮的衣服也就知足了。有时她哭哭啼啼地说，町子结婚之前她就离开这里…对了，我想起来了，这几天她曾偶尔念叨过，怕吃漂白用的赤血盐或米吐尔死不了，吃氰化钾又怕死得太快。当时谁都没把这当回事儿，听听就过去了。”

    “氰化钾？”市子吓了一跳。

    “今天，阿荣比警察还厉害。”市子转移了话题“跟你一起去看戏的事，我没对阿荣讲，结果今天早上被她知道以后大发一通脾气。在她的眼里，我一会儿是崇拜的偶像，一会儿又成了一文不值的废纸。我实在不知如何是好。”

    “我不了解女人，听说山井在日记里写着，她渴求没有性欲的爱情…没想到，她那么大岁数还想谈恋爱。”

    市子十分同情这个叫山井的女人，年轻的光一是无论如何也不会理解一个自杀的中年女人的。

    “她有日记？”

    “是日记一类的东西…听说就是由于发现了这个东西才使我摆脱了干系。”

    “哦。”市子起身准备离去“别管那么多了，先洗个澡吧。我去给你烧水。”

    “今天大概要守夜，明后天就该下葬了，町子和她母亲又一直哭个不停…”

    “那你还是早点儿回去吧。来，先洗个澡，然后睡一会儿。”

    “听说我父亲今早乘海燕号特快正往这边赶。”

    “你要是去接他的话，就把他直接带到这儿来吧。”

    “好的。”

    “对方没有亲人吗？”

    “您是说山井吗？她在神户有一个meimei。她好像还没见过年龄尚小的外甥和外甥女，因为她一直没有机会回关西…”

    光一总算是去洗澡了。市子上了三楼准备给他铺床。

    “妙子，妙子！”她一到楼上就叫妙子。

    妙子不知何时又走了。

    “照顾人家的闺女可真不容易…”尽管市子没有说出口来，但仍有意犹未尽之感。