第07节 (第10/10页)

，其中加佩王族的统治达八个世纪。这是我一生中写得最长、也是我的最后一部书；写这部书，我花的研究、精力和时间最多，我花的心思和记叙的事实恐怕也是最多的；它问世后，其读者为数戋戋，就像我把它扔进井里，让它在随后扔下的大堆瓦砾的重压下沉下去一样。当一个社会形成又瓦解的时候，当每个人和大家都能在那里生存下去的时候，当人们连未来的一个小时都无法把握的时候，谁还会去在意、关心邻居的所做、所说、所想呢？当我们发现自己身陷现代社会的灾难当中的时候，还会去关心德·内隆、德·康斯坦丁、德·朱利安、基督使徒、殉教者、神父、哥特人、匈奴人、达尔人、法兰克人、克洛维王朝、查理曼大帝、胡格·加佩和亨利四世，以及旧世界的灾难吗？在这个时候去cao心史学，难道不是本末倒置，不是精神上的一种软弱吗？话虽这么说，但这种本末倒置与我的大脑没有联系，它只是我个人倒霉不幸的产物。我如果不是为了国家的自由而如此卖命的话，我也不会被迫去鉴定那些在双重环境里对我来说充满了不幸的文约。任何一个作家都不会写出这样的作品，感谢上帝，它总算快到分娩期了。我只需坐在废墟上，对我年轻时就一直不屑一顾的生活继续不屑下去。

    在极不情愿地结束这通合乎情理的怨言之后，我的脑子里闪过一个自我安慰的念头。我通过写一部以诗与道德的关系去预测基督教的书开始了我的文学生涯，然后我又通过写一部以哲学与历史的关系去思考这个宗教的书来结束了我的文学生涯；我在复辟时期开始了我的政治生涯，又伴随着复辟的结束而结束了我的政治生涯。我毫不掩饰自己的心满意足，觉得自己一贯如此。

    一八三一年五月于巴黎

    我绝不放弃七月事件时设想的解决方案。我cao心的是如何在外国的领土上艰难地生存下去，我已一无所有了。买下我所有作品的出版者也许要让我破产了①，而满身的债务也不会让我去找到愿意借钱给我的人。

    ①《作品全集》的出版者拉德沃卡已不得不靠普拉的接济了，很多次本该属于夏多布里昂的收人都被削减了。

    无论如何，我都得带着卖掉我最后一本小册子(《论王朝复辟和选举君主制》)的钱前往日内瓦，留下我写这篇文章的房屋出卖代理权以便安排目前的日子。如果能找到买我这张床的商人，我在法国之外还可以找到另一张床的。在这种变化不定和颠沛流离之中，到我初步安顿下来，我都无法重新拾起《回忆录》中被中断的部分②继续写下去了。因此，我将只会继续写些我现实生活中的一些事情；我会在路途中或各个落脚点用书信形式让世人了解这些东西；我将用一本记着信件日期的日记把这些情节串联起来。

    ②这与我后面要讲的我的文学生涯和政治生涯有关，这个空白现在已由我在一八三一—一八三九年这些年里刚刚补上了。(一八三九年巴黎手记)

    致雷卡米耶夫人的信和写给她的诗作

    致雷卡米耶夫人①

    ①亚森特习惯抄写我发出和收到的信函，固执得差不多不顾我的反对了，因为他发现我经常被一些人攻击，而这些人正是写信给我、没完没了地吹捧我或求我帮助的人。他这种兴趣来了的时候，就在他一个人所熟悉的纸堆中翻来翻去，然后把辱骂我的文章和奉承我的信件作比较，井对我说道：“您看，先生，我干得不错吧！”但我却一点都不这么认为：对那些人的意见，我既不相信也不过于着重，它们是什么我就把它们当做什么，但我重视它们的价值。我永远也不会因为他们公开说我或私下里说我而考虑拒绝他们的信件，但亚森特很在乎这个。我给雷卡米耶夫人写信从不留底稿，她很乐意把我写给她的信借给我。(一八三六年巴黎手记)

    我现在离您很远很远了；我从来没有这样忧郁地旅行过。宜人的气候，披上盛装的大自然，啭鸣啼叫的夜莺，繁星满天的夜晚，这一切都是为了谁？如果您不来救我，我一定会要回到您那儿去的。

    一八三一年五月十八日于里昂

    致雷卡米耶夫人

    昨天，我一整天都在罗纳河边踱来踱去，东游西转，眼睛注视着您出生的那座城市以及您在那里曾被选为第一美女的那座耸立着修道院的小山丘：真希望您一点都没有说谎；您没回过这里了，好多年已过去，您还在摇篮时代就被放逐过，史塔尔夫人久辞人世，我亦离了法国！在这些过去的年代里，一位怪人出现在我的面前：因为出乎意料，又令人吃惊，我把他的一张便条寄给您。我从来没有同他谋过面的这个人在里昂的山上种了一些松树。离那里很远的地方，在费多街和售房街，各类角色在这块土地上的变化真大啊！

    亚森特把报纸上的道歉和文章告诉了我，我觉得他们这样做一点都不值得。你知道我一天有二十三小时真诚地信任他，只有一小时用在虚荣心上，但这种虚荣心一闪即过。我在这里不想见任何人；但回到南方的梯也尔先生敲开了我的门。

    五月二十日(星期五)于里昂

    附：信中夹带的纸条：

    我是您的一位邻居，您的同乡。我对您的杰出的才华和个性佩服得五体投地，而没有别的意思。我希望能有幸拜谒您，向您呈上我的一片崇敬之意。旅馆里的这位邻居、这个同乡叫埃勒维庸①。

    ①埃勒维庸(Ellevion)是法国男高音歌唱家。他在费多剧院十分走红，尤其在达拉亚拉的售房街更是红得发紫。后来退出乐坛归隐，居住在里昂附近，那里有他自己的土地。

    致雷卡米耶夫人

    明天我们将去日内瓦，在那里我可以找寻到您的另外一些回忆。一旦越过边境线，我还能见到法兰西吗？当然是能够的，只要您愿意，也就是说，只要您一直呆在法国。我不希望出现一些提供让我回去的别种机会的事件。我真愿意不踏进那不幸的祖国一步。我会在24日(星期二)在日内瓦再给您写信的。什么时候我能再见到您那娟秀的字体，我年幼的小妹？

    五月二十二日(星期日)于里昂

    昨天到达日内瓦后，我们到处找房子住，我们有可能安顿在湖边的一个小亭子里。我简直无法告诉您我们在寻找栖身之处时我是多么的忧伤。又是一个未来！当我以为一切已经完了的时候，又要重新开启新的生活的航船！我本打算稍微休息之后给您写封长信的，但我害怕这种休息，因为那样我又会想起那枯燥无味、没有轻松可言、成天一颗心绷得紧紧的黑暗年代的。

    五月二十四日(星期二)于日内瓦