第二十四章 (第2/4页)

他没拿文凭给我看。”

    “当然，不过他也许和你或者她讲过话。他听来像上过大学吗？还是像街头混混？”

    “不像街头混混。他是个绅士，受过教育的人。”

    “结婚了吗？”

    “肯定不是跟她。”

    “应该是有老婆的，对吗？”

    “他们不全都有吗？没结婚的话，用得着买貂皮大衣给女友吗？他没准另外也买了件给老婆，讨她欢喜。”

    “他有没有戴结婚戒指？”

    “不记得有。”他摸摸自己的金指环“也许有，也许没有。记不清了。”

    他记得的不多，而且我从他口中得到的信息也很有问题。

    它们有可能与事实相符，但也同样有可能只是他下意识提供他认为我需要的答案而已。我本可以一路问下去——“好。你不记得他的鞋子。但你说他那种人会穿哪类鞋子？高级马靴？一般休闲鞋？科多瓦皮鞋？阿迪达斯？哪一种？”但我再问也问不出什么来了，我向他道谢后离开。

    这栋大楼的一楼有家咖啡店，只横了条长吧台和一排高脚凳。外加个外卖窗口。我捧着咖啡，想过滤一下我得到的资讯。

    她交过男友，毫无疑问。有人为她买了那件外套。数出几十张百元大钞，但这笔交易不能记在他的名下。

    这名男友有大砍刀吗？还有个问题我没问。

    “好吧，用一下你的想象力。假想这人和那金发女郎到旅馆开房间。假设他想剁她好了。他会用什么？斧头？刺刀？告诉我你的感觉就好。”

    没问题。他是会计师，对不？他用的可能是笔，笔尖锋利如刃，和日本武士手中的剑一样，可以致人于死命。嗖，嗖，接招吧，婊子。

    咖啡不好喝，但我还是点了一杯。我俯视自己交叉的十指。

    问题就在这里，我的手指契合完美，但手中的线索却不，哪种类型的会计师会抡大砍刀开杀戒？没错，任何人都有可能情绪失控，但怪的是那次失控事先准备太充分了：旅馆房间以假名登记住宿，谋杀案没有留下半点足以查证凶手身份的痕迹。

    听起来跟买皮衣的像不像同一个人？

    我小口小口喝着咖啡。答案是否定的，我想。店员口中的这名男友，跟前一天晚上收到的口信也有差距。穿粗呢格子夹克那人头脑简单，四肢发达——虽然他那身肌rou很可能只有展示作用。一个温文儒雅的会计师会需要那种肌rou吗？

    不太可能。

    那男友和查尔斯·欧文斯·琼斯会是同一个人吗？为什么又要用这么繁复的假名，夹个欧文斯在中间？拿史密斯或琼斯做假姓的人，通常会用乔或约翰之类的常见名字来搭配。查尔斯·欧文斯·琼斯？

    也许他的名字是查尔斯·欧文斯思。也许他本来打算那样写，但临时改变主意，把“思”省掉，再加上个假姓。这样说得通吗？我看说不通。

    那混账旅馆前台。我突然想到德金盘问他的方式不对。德金说过他好像在云里雾里，而且很明显的是南美人，英文似乎不太灵光。但要在一家高级旅馆做接洽客人的工作，他的英文非得流利到某种程度才行。不，问题是没人给他压力。如果有人像我对付那皮货店员一样对付他的话，他一定会透露点什么。

    目击证人记得的通常都比他们自以为记得的要多。

    为查尔斯·欧文斯·琼斯办住宿登记的前台人员名叫奥克塔维亚·考尔德伦。礼拜六他轮晚班，从四点做到半夜。礼拜天下午他请病假。昨天来一通电话，在我抵达旅馆打扰副经理前一个钟头，又打来第三通。考尔德伦还在生病。他得再请假一天，也许更久。

    我问，他到底是怎么回事。副经理叹口气，摇摇头。

    “不知道。”他说“他们那种人难得正面回答你的问题。如果想逃避的话，他们的英文会突然变得很差。他们索性就英文、西班牙文夹杂着胡说一通，你也无可奈何。”

    “你是说你们雇用英文不通的人来站前台？”

    “不，不，考尔德伦英文流利。是别人帮他请的假。”他又摇摇头“他很胆小，考尔德伦。我猜他是想，如果他找个朋友代打的话，我就没办法在电话上叫他难堪。当然，他另外也在暗示，他身体差得不能从床上爬起来打电话。打来的那个人，西班牙口音比考尔德伦重很多。”

    “他昨天打来过吗？”

    “是别人代他打的。”

    “跟今天打的是同一个人吗？”

    “我哪知道？电话上听来，所有的南美人好像都差不多。两回都是男的。我想是同一个声音，不过我可不敢保证。重要吗？”

    我可不知道。礼拜天呢？那天是考尔德伦自己打的电话吗？

    “礼拜天我不在这儿。”

    “你有他的电话号码吗？”

    “他那儿电话在大厅里，我看响了他也不会去接，”

    “我还是需要这个号码。”

    他给了我，外加皇后区巴尼特大道的一个地址，我从没听过巴尼特大道，只得问副经理知不知道考尔德伦住的是皇后区哪个地带。

    “皇后区我什么都不知道。”他说“你该不会真要上那儿吧？”他说得好像我得申请一张护照，而且要带足食物跟水。“因为我很肯定考尔德伦一两天以后就会回来上班。”

    “你凭什么那么肯定？’

    “这是个肥缺。”他说“如果他不马上回来的话，工作就丢了。这点他很清楚。”

    “他的出勤纪录怎么样？”

    “非常好。而且我敢说他生这病绝对合法。可能是那种要发三天才会好的病毒，最近很多人都被传染了。”

    我直接从星河旅馆的大厅打公共电话到考尔德伦住的地方。铃响了很久，九或十下，才有个讲西班牙文的女人来接。我请她找奥