第一章 (第5/6页)

人在烧爆竹烟花。我以为是开枪。

    到黄昏，离开巴西境时，小城的人都跑出来，舞动黄绿的巴西国旗，开车的，按著喇叭，音乐震天响（在南美洲，没有一天没有音乐），所有的人都在街上跳舞。

    连巴士的音乐都开得好响，几个女子在巴士上欢呼狂叫。

    我不明白为甚么可以为这点小事而高兴，但窗外的狂欢风景，却令我非常眷恋。

    因为当夜要回巴拉圭，不然我就很想下车，留下，在人群中跳舞玩乐。他们为嬴了球赛，我甚么都不为，心里高兴就好。

    我希望，可以生活在一个没甚么大事，随便为一点小事便可以狂欢的国家，国民都随便在街上唱歌跳舞，跟陌生人拥抱祝贺。

    琐琐碎碎，很无聊，从不伟大，不肩负历史使命，不忧患从生，从轻省之中，理解自由。

    那么多警察，就令我很害怕，在阿根廷布宜诺斯好怕好怕，我就缩到拿佩斯咖啡室，歌连得思大道的拿佩斯咖啡室喝一杯啤酒，定一定惊。又说阿根廷是民主国家，一九八三年已经由全民民主选举选出总统，为甚么还那么多警察，每三公尺一个，好可怕。在香港，只有大型示威举行时才有那么多警察。

    在咖啡室出来就遇上了游行队伍。都是脸孔清秀的，年轻与不那么年轻的，拿著标语，击鼓，握著火把，手拖著手，唱歌，跳舞。左翼团体就高举非常大常火红的哲古华拉像。那么热闹快乐的游行。他们是纪念七十年代军人政府维特拉统治期间，失踪及遭杀害的，约九千名政治活动份子。游行人士并要求审判军人维特拉。维特拉现时因七十年代军法统治期间，非法劫持婴孩而被阿根廷当局逮捕，但并未提审。

    游行队伍受到阻延，他们便在马路跳舞，唱：噢莉噢。

    无论在北京、巴黎、布宜诺斯，游行都那么快乐。

    游行快乐，因为可以表达，并且分享，有时感动。

    正如书写，因为可以表达，承担了我所有的，生存的重担，书写就成了我生命里，最接近自由的存在。

    自由令我勇敢。你看，我书写的时候，一无所惧，甚么都可以，卑微的生命，因此充满光采。

    但书写如果不从生活而生，书写就成了最华美的谎话。

    如果生活从不自由，书写就，毫无自由可言。

    但追寻自由，最为虚妄。也是最大的磨难。

    12.爱内思度，从东至西

    因为南美洲，文明自西而东，最后的都市是布宜诺斯，一个几乎没有历史的都市。

    好奇怪，这是西班牙人建立的都市，却那么像巴黎。

    圣马田广场——卢森堡公园，歌连得思大道——圣米雪拉丁区，歌隆歌剧院——巴黎歌剧院，星期五晚上——让我陪陪你好不好一一四出寻性伴的男子都一样，狗屎一样，艺术家一样在街上表演，如果寂寞——想念——你这时可会想起我，你可记得我的发——都一样。

    在一个星期日的市集，让我们，跳探戈。

    看不出年纪的黑发女子，哈哈大笑。我想像她全身的毛发，是否一样茂密。

    有没有七十岁的男子，转过身来，脱了手套，道日安：你喜欢阿根廷的男子吗。

    我好想将长发剪掉，然而舍不得。头发不过是身外物，宝贝。

    这样的一个城市，我无法想像这是南美洲。

    爱内思度·哲古华拉，在阿根廷布宜诺斯艾利斯出生，出身自一个中产阶级家庭，父亲是一个建筑师。中学时代哲古华拉喜欢打榄球，生活和每个欧洲中产阶级家庭的小孩一样，很顺利的进入布宜诺斯大学念医科。在医学院最后一年，他和朋友爱拔度，决S定骑电单车游遍拉丁美洲，从阿根廷，从东至西，到了秘鲁，当年哲古华拉二十三岁。也是这一程电单车旅程改变了他其后的人生。第一次，他见到布宜诺斯以外生活的印第安人，贫困，辛劳，而且不自由。他又见到了，印第安村落里还有麻疯病人，他开始想到了革命。

    他碧爱马露，是一个无政府组织。他们反对九零年开始执政的福之摩利政府，贪污腐败，于是在秘鲁进行各种暴力活动，意图破坏眼前的旧社会，建立新世界。他碧爱马露成员经日本领事馆胁持人质一役，迹近瓦解。

    哲古华拉1967年在保利维亚歌德维拉被杀，时年三十九岁。当时他以假证件进入保利维亚，剃光头发，戴了眼镜。死前的几幅照片，包括一幅他在拿佩斯城高高班那酒店房间拍的一幅自拍照，是他众多照片最令人难忘的一幅。

    哲古华拉时常都很美丽，合著大雪茄，神采飞扬。

    唯独那一幅，非常憔悴而且落寞，不知道，那一刻，他在想甚么。

    他死的时候，很瘦，很黑。

    高高班那酒店现在还在拿佩斯城，是一间很有殖民色彩的酒店。我住的酒店就在一街之隔，每天我都会经过，高高班那酒店，哲古华拉，风华绝代、聪明敏感的哲古华拉，快将灭亡之地。

    13.请你在我里面。等一等

    黑暗之所以诱惑，因为她，包容一切。

    林马圣玫瑰，你的内里，全是血，何其哀伤。

    请等一等，不要说话，不要接近我，不要理解我。请求你，握著我的手。

    圣法西阿西西，如我一无所有，世上之盼望与甜美生活，于我何干。圣奥古斯汀，如果骨头可以活那么久，请让我，早日化为灰尘。

    如果我痛，并从高处堕下，请承接我的灵魂，亲近亲近，更亲近。

    如果给你是，宝贝

    你可以走多远

    寂静无人的星期六晚上

    如果给你一个世界，宝贝

    你可以有多触动

    可以有多亮

    而我触手所及

    玫瑰时会随心而开，在他方

    在你永不休止的旅途

    宝贝，如果你稍一转念

    我会否看到你的脸

    稍作停留

    如果有原野，森林，河流和火焰

    那可曾是生之幻觉

    那么涨满

    以血为酒，如果一定要伤害，请伤害，深入，深入，再深入。

    这样我可以掩著美丽的伤口，自此，不再接近。

    要有多丑恶便让它有多丑恶。

    林马圣玫瑰，请行鸟之神迹，灵魂自此离开rou体，自由飞翔（在不爱与忘怀之中，睡眠）。圣法兰西阿西西，请施予困乏、忧苦、反复，请让烈火降临，而我无处可躲。圣奥古斯汀，请在。

    如果有全体触唇，宝贝

    薄薄的麦的身体，毋接触而融化

    请怜悯我们的交接

    在一个陌生的城市