第2节 (第3/5页)

微笑道：“温斯顿，你不懂形而上学。到现在为止，你从来没有考虑过所谓存在是什么意思。我来说得更加确切些。过去是不是具体存在于空间里？是不是有个什么地方，一个有具体东西的世界里，过去仍在发生着？”

    “没有。”

    “那么过去到底存在于什么地方呢？”

    “在纪录里。这是写了下来的。”

    “在纪录里。还有——？”

    “在头脑里。在人的记忆里。”

    “在记忆里。那末，很好。我们，党，控制全部纪录，我们控制全部记忆。因此我们控制过去，是不是？”

    “但是你怎么能教人不记得事情呢？”温斯顿叫道，又暂时忘记了仪表。“它是自发的。它独立于一个人之内。你怎么能够控制记忆呢？你就没有能控制我的记忆！”

    奥勃良的态度又严厉起来了。他把手放在仪表上。

    “恰恰相反，”他说“你才没有控制你的记忆。因此把你带到这里来。你到这里来是因为你不自量力，不知自重。

    你不愿为神志健全付出顺从的代价。你宁可做个疯子，光棍少数派。温斯顿，只有经过训练的头脑才能看清现实。你以为现实是某种客观的、外在的、独立存在的东西。你也以为现实的性质不言自明。你自欺欺人地认为你看到了什么东西，你以为别人也同你一样看到了同一个东西。但是我告诉你，温斯顿，现实不是外在的。现实存在于人的头脑中，不存在于任何其他地方。而且不存在于个人的头脑中，因为个人的头脑可能犯错误，而且反正很快就要死亡；现实只存在于党的头脑中，而党的头脑是集体的，不朽的。不论什么东西，党认为是真理就是真理。除了通过党的眼睛，是没有办法看到现实的。温斯顿，你得重新学习，这是事实。这需要自我毁灭，这是一种意志上的努力。你先要知道自卑，然后才能神志健全。”

    他停了一会儿，好象要使对方深刻理解他说的话。

    “你记得吗，”他继续说“你在日记中写：‘所谓自由即可以说二加二等于四的自由’？”

    “记得，”温斯顿说。

    奥勃良举起他的左手，手背朝着温斯顿，大拇指缩在后面，四个手指伸开。

    “我举的是几个手指，温斯顿？”

    “四个。”

    “如果党说不是四个而是五个——那么你说是多少？”

    “四个。”

    话还没有说完就是一阵剧痛。仪表上的指针转到了五十五。温斯顿全身汗如雨下。他的肺部吸进呼出空气都引起大声呻吟，即使咬紧牙关也压不住。奥勃良看着他，四个手指仍伸在那里。他把杠杆拉回来。不过剧痛只稍微减轻一些。

    “几个手指，温斯顿？”

    “四个。”

    指针到了六十。

    “几个手指，温斯顿？”

    “四个！四个！我还能说什么？四个！”

    指针一定又上升了，但是他没有去看它。他的眼前只见到那张粗犷的严厉的脸和四个手指。四个手指在他眼前象四根大柱，粗大，模糊，仿佛要抖动起来，但是毫无疑向地是四个。

    “多少手指，温斯顿？”

    “四个！快停下来，快停下来！你怎么能够这样继续下去？四个！四个！”

    “多少手指，温斯顿？”

    “五个！五个！五个！”

    “不，温斯顿，这没有用。你在说谎。你仍认为是四个，到底多少？”

    “四个！五个！四个！你爱说几个就是几个。只求你马上停下来，别再教我痛了！”

    他猛的坐了起来，奥勃良的胳膊围着他的肩膀。他可能有一两秒钟昏了过去。把他身体绑住的带子放松了。他觉得很冷，禁不住打寒战，牙齿格格打颤，面颊上眼泪滚滚而下。他象个孩子似的抱着奥勃良，围着他肩膀上的粗壮胳膊使他感到出奇的舒服。他觉得奥勃良是他的保护人，痛楚是外来的，从别的来源来的，只有奥勃良才会救他免于痛楚。

    “你学起来真慢，温斯顿，”奥勃良温和地说。

    “我有什么办法？”他口齿不清地说“我怎么能不看到眼前的东西呢？二加二等于四呀。”

    “有时候是四，温斯顿。但有时候是五。有时候是三。

    有时候三、四、五全是。你得再努力一些。要神志健全，不是容易的事。”

    他把温斯顿放到床上躺下。温斯顿四肢上缚的带子又紧了，不过这次痛已减退，寒战也停止了，他只感到软弱无力，全身发冷。奥勃良点头向穿自大褂的一个人示意，那人刚才自始至终呆立不动，这时他弯下身来，仔细观看温斯顿的眼珠，试了他的脉搏，听了他的胸口，到处敲敲摸摸，然后向奥勃良点一点头。

    “再来，”奥勃良说。

    温斯顿全身一阵痛，那指针一定升高到了七十，七十五。这次他闭上了眼睛。他知道手指仍在那里，仍旧是四个。现在主要的是把痛熬过去。他不再注意到自己究竟是不是在哭。痛又减退了。他睁开眼睛。奥勃良把杠杆拉了回来。

    “多少手指，温斯顿？”

    “四个。我想是四个。只要能够，我很愿意看到五个。

    我尽量想看到五个。”

    “你究竟希望什么；是要我相信你看到五个，还是真正要看到五个？”

    “真正要看到五个。”

    “再来，”奥勃良说。

    指针大概升到了八十——九十。温斯顿只能断断续续地记得为什么这么痛。在他的紧闭的眼皮后面，手指象森林一般，似乎在跳舞，进进出出，互相叠现。他想数一下，他也不记得为什么。他只知道要数清它们是不可能的，这是由于神秘地，四就是五，五就是四。痛又减退了。他睁开眼睛，发现看到的仍是原来的东西。无数的手指，象移动的树木，仍朝左右两个方向同时移动着，互相交叠。他又闭上了眼。

    “我举起的有几个手指，温斯顿？”

    “我不知道。我不知道。你再下去，就会把我痛死的。

    四个，五个，六个——说老实话，我不知道。”

    “好一些了，”奥勃良说。

    一根针刺进了温斯顿的胳膊。就在这当儿，一阵舒服的暖意马上传遍了他的全身。痛楚已全都忘了。他睁开眼，感激地看着奥勃良。一看到他的粗犷的、皱纹很深的脸，那张丑陋但是聪明的脸，他的心感到一阵酸。要是他可以动弹，他就拿伸出手去，放在奥勃良的胳膊上。他从来没有象现在那样这么爱他，这不仅因为他停止了痛楚。归根结底，奥勃良是友是敌，这一点无关紧要的感觉又回来了。奥勃良是个可以同他谈心的人。也许，你与其受人爱，不如被人了