第四章死去活来 (第6/6页)

儿这些词都有，现在则只剩下“固儿”和“筷儿”了。同样，用“头”做词尾，也是老早就有了，而且很普遍，如前头、后头、年头、日头、念头、想头、码头、锄头、石头、木头、骨头、舌头、准头、甜头、苗头等等。但“座头”、“房头”这些词，虽然《水浒传》、《西游记》里面都有，现在却主要流行于吴语方言区。王力先生说“头”作为词尾，始于六朝（《汉语史稿》），而六朝王室在江南。不知是不是这个原因，吴语要更爱说“头”一些。

    儿和子也一样。用“子”做词尾，魏晋以后就开始了。汉子、犊子、种子、日子这些词，已见于六朝时的著作。唐以后，就更多，茄子、豆子、燕子、袖子、帽子、袄子、妃子、娘子，还有面子，和现在没什么两样。用“儿”做词尾则要晚到唐，比如“打起黄莺儿，莫教枝上啼”不过那时用在鸟兽鱼虫后面的“儿”多半指其初生者，如鹅儿、鸭儿、蚕儿。即便是词尾，也不一定就念轻音。宋以后，才有了车儿、船儿、唇儿、葫芦儿一类的词，名词也才开始“儿化”但这时，中原汉人大规模南下闽、粤、赣，创建新方言的事已成历史，南方六大方言的格局已经形成，没谁会当“儿皇帝”了。

    六、新与旧

    一般地说，作为词尾“儿”和“子”可以互换。但换过以后，语感就不同了。比如猫儿和猫子，兔儿和兔子，老头儿和老头子，就不一样。也有不能换的，如花儿、草儿、脸蛋儿。因为“儿”可以发展为爱称，也可以表示调侃或微讽，比如“款儿”、“腕儿”、“小大人儿”“子”就不行。再说，换成“子”意思也变了。比如“款子”就是钱，不能用来表示那些有钱的主（款儿）。

    粤语和闽语没有“儿”这个词尾，便用“仔”来表示。吴语不喜欢说“儿”就说“头”仔，是一个南方方言字。《说文解字》里也有“仔”但那是能够、胜任的意思。也不读“崽”读“滋”头，大约原先也是一个南方方言字。王力先生说战国以前没有“头”字，中原雅言管“头”叫“首”（很久以后北方还叫“首级”）“头”可能是方言进入了普通话（《汉语史稿》）。先秦典籍中，首先使用“头”字的是《墨子》和《庄子》。墨子、庄子包括他们的门徒都是南方人，因此我怀疑“头”最早也是南方话。

    南方话中古文不少。比如闽南话仍然管“脸”叫“面”“眼”叫“目”这是很古老的说法。战国以前无“眼”字，汉以后才有，而且是指眼球，相当于“睛”“脸”字则直到公元六世纪才出现，而且也只指涂胭脂的地方，因此可以说“双脸”、“两脸”意思是“两颊”如果脸面相同，则一个人只能有一张脸，哪有两张脸的？岂非“两面派”？脸与面、眼与目，既然并不相等，闽南人便不肯含糊，坚持把脸色叫“面色”眼珠叫“目仁”

    面变脸，目变眼，还不算“面目全非”意思走样，或褒贬相反的词也很不少，比如“下海”就是。下海，原本指被迫或自愿从事某种“贱业”或黑道营生，比方说去当娼妓、海盗，加入流氓团伙等。只不过，一般地说，书生当强盗叫“落草”民妇做妓女则叫“下海”也许，正因为良家妇女沦为帽妓叫“下海”妓女从良在粤语中便叫“埋街”（靠岸）。旧社会，伶人（艺人）的地位也不比妓女高多少，他们不叫“演员”更不叫“明星”而叫“戏子”爱好戏剧，自己也演着玩儿的，则叫“票友”戏子既然被视同娼妓，则票友参加赢利性演出，或者由业余的变成职业的，便也叫“下海”如果仍然保留业余身份，也不靠演戏挣钱，则叫“玩票”显然，下海与玩票，区别就在一个“钱”字，而机关干部、大学教授们为生活所迫，或为了“先富起来”放弃自己的官位或专业去经商，便多少有些“逼良为娟”的味道，当然也可以叫做“下海”的。

    不过时代不同了，过去“下海”不怎么体面，现在“下海”则挺光荣，也没人把它和什么妓女之类的事情联系在一起，顶多联想到票友。事实上许多人“下海”一开始也不过只是“玩票”玩着玩着就变成真的了，因为“玩票”只能做“马仔”“下海”才能当“老板”“马仔”是粤语，原本指打手、保镖，现在也指跟班、下手，或为老板鞍前马后奔走效劳的人。有点本事的人都不会甘当“马仔”于是便“下海”

    其实不“下海”也能当“老板”因为“老板”这个词也发生了变化。过去，叫“老板”的是两种人：一种是私营业主，另一种是戏班子里的“腕儿”他们往往也是班主。新中国成立以后，工厂商店什么的不再私有，艺人们也不用再跑江湖，没什么人是“老板”大家都是“同志”吃得开的也不是“老板”而是“师傅”“老板”这个词，也就从此销声匿迹。然而语言是随着社会生活的变化而变化的。“死去”的也可以再“活来”现在，不但私营业主是“老板”就连单位领导和研究生导师，也叫“老板”“师傅”和“同志”则差不多变成了明日黄花。至少在东南沿海地区，已经很少有人使用了。

    说起来“师傅”和“同志”也是老词。（《穀梁传》云：“不就师傅，父之罪也。”《后汉书》则云：“所与交友，必也同志。”所谓“师傅”就是教学问、教手艺、教本事的人“同志”则是志同道合者。这倒是古今如一，但在“文革”时期，叫不叫“师傅”叫不叫“同志”可是非同小可。牛鬼蛇神走资派，是没有资格叫“师傅”叫“同志”的，那时，这些人都巴不得被人这么叫一声，现在怎么就没人稀罕了呢？

    看来，语言，尤其是流行语，也有点像时装，有“行时”的，也有“过气”的。三十年河东，三十年河西，一点也不稀奇。