雾月牛栏 (第5/6页)

亲手为他盘的那铺火炕。宝坠哆嗦了一下，内心有一股异常凄凉的感觉。领他的人见他不哭了，就关上牛屋的门去打棺材了。

    宝坠跳上牛槽，将三头牛拴在牛栏上。他每系一个梅花扣眼前都要闪现出一下叔的形象。因为他想问叔的那个问题是：我怎么会系梅花扣？这是他一个人白天在草场时所想的惟一事情。他再也无法从叔那里得到这问题的答案了。

    宝坠跳下牛槽给它们填了些豆饼，然后坐在炕沿望着牛栏上的三朵梅花扣。花儿离开槽子，远远地走到一堆干草前，这使它脖颈上的绳子绷紧了一刻。牛栏的一朵梅花扣也跟着颤动了一下。宝坠不由冲口而出“谁也别想弄开我系的花！”

    继父的红棺材被浓雾包裹着，那红色就显得有几分温柔了。停尸三天入殓后，继父就要被埋了。一大清早门外就来了一挂载灵柩的马车，宝坠被人给戴上孝帽子，腰间扎上长长的孝布，这使他很不高兴。雾气缭绕的院子里人影幢幢，灵幡像支硕大的芦苇一样斜插在院门口。母亲来到牛屋叮嘱宝坠，一会儿送他叔时要大声地哭，到十字路口要朝着东西南北各磕一个头，口中还要吆喝“叔你好走——”

    “你记住了？”母亲凄怨地问。她的满嘴起了燎泡，大约是抹眼泪和鼻涕的缘故，她的袄袖像涂了层糨子一样，泛出干硬的白色。

    宝坠没有搭腔。

    母亲加重语气说：“你叔对你那么好，你要好好送他，那样他在地下会保佑你好起来。”

    宝坠很不理解，母亲的话仿佛说明他哪出了毛病似的。可他觉得自己一切正常。

    母亲一出牛屋，宝坠就把孝帽子摘下扔到干草上，孝布也扯了下来，这样他觉得身上的血又流淌自如了。他熟练地跳上牛槽打开三朵梅花扣，然后带着地儿、扁脸和花儿走出牛屋。他们经过院子的时候有很多人都指着牛问宝坠：

    “你不送你叔了？”

    宝坠“嗯”了一声，说：“我要放牛去。”

    “你不送你叔，你妈不生气吗？”

    “她生气就生气去吧。”宝坠说“叔都死了，送他他也不知道。”

    人们看着宝坠赶着牛走上湿漉漉的村路，谁也没有上前阻拦他，也没有人去通报他屋里的母亲。大家都在想：宝坠已经很不幸了，还难为他送葬做什么呢？

    雾气使白天跟黄昏一般朦胧，而黄昏又比以往的黄昏更加灰暗。宝坠赶着牛回家时隐约能看见路上飘散的圆圆的纸钱，牛蹄把它们踏碎了很多。

    他一进院子母亲就迎了过来，她一言不发地抚摸了一下花儿的头，然后长吁一口气。

    “叔走了？”宝坠问。

    “走了。”母亲平静地说“你今天还回牛屋住？”

    “嗯。”宝坠说“我喜欢和牛在一起。”

    “你叔不是说了么？”母亲慢条斯理地说“他走后让你回屋来住。”

    “不。”宝坠坚决地说“花儿要生了。”

    “那等花儿生了后你回屋？”

    “花儿一生，牛就更多了，牛离不开我。”宝坠赶着牛回到牛屋。他跳上牛槽，将三朵梅花扣结结实实地盘在牛栏上，然后给牛饮水。

    牛屋里灯影黯然。空气很静，这使得牛饮水的声音格外清脆。这时牛屋的门开了，雪儿穿件蓝褂子进来了，她捧着一个碗，辫梢上系着白头绳。她默默地把碗摆在饭桌上，然后转身定定地看着宝坠。

    “你今天送叔去了？”宝坠问她。

    雪儿“嗯”了一声。

    “去的人多吗？”宝坠又问。

    雪儿依旧“嗯”了一声。

    牛嗞咕嗞咕地饮水不止。

    “哥——哥——”雪儿忽然带着哭音对宝坠说“以前我叫你宝坠你生气吗？”

    宝坠摇摇头，说：“我就叫宝坠呀，你喊我哥哥是什么意思？”

    “哥哥就是亲人的意思，就是你比我大的意思。”雪儿说。

    “扁脸还比你大呢，你也喊它做哥哥吗？”宝坠问。

    “跟牛不能这么论。”雪儿耐心地解释“人才分兄弟姐妹。”

    “噢。”宝坠惆怅地说“我是哥哥。”

    三头牛饮足水匍匐在干草上。

    “怎么以前我不是哥哥呢？”宝坠糊涂地问。

    雪儿委屈地说：“那时我恨你，才不会叫你哥哥呢。爸活着时从来没有抱过我一回，他就在乎你，天天惦记你的牛屋。他快死的时候上不来气，我就给他喂水，可他老喊你的名字。我还是他亲生的呢！”

    “你就恨我了？”宝坠问。

    雪儿点点头，说：“爸一死就不恨你了。”

    “不恨了？”

    “没人像爸那么疼你了。”雪儿说“还恨你干什么。”

    “那你恨我叔？”宝坠又问。

    雪儿噙着泪花摇摇头，说：“我可怜他。他天天半夜都要挨妈的骂。她一骂他，他就哭，边哭还边‘宝坠宝坠’地叫。”

    “你怎么知道呢？”宝坠问。

    “我听到的啊。”雪儿说“妈骂他的声音很大，传到我的屋子里了。后来一到半夜我就醒，醒来就能听见妈在骂他。到了雾月妈骂他就更凶。”

    “妈骂他什么呢？”

    “窝囊废。”雪儿答“就这一句话。”

    宝坠满面迷惑。

    “‘窝囊废’就是不中用的意思。”雪儿解释。

    “妈半夜要用叔干什么？”宝坠问。

    “我也不知道。”雪儿说。

    “叔挨骂后喊我的名字做啥？”宝坠又问。

    “我也不明白。”雪儿说“是不是你让他变成窝囊废了？”

    宝坠正言厉色地说：“我能放牛，我都不是窝囊废，我怎么能让叔变成窝囊废呢？妈净胡说，叔什么活都会干，还知道牛长着四