第二章步步莲花城阿格拉 (第2/4页)

着，默默记诵。

    车子进入郊区，路边的建筑渐渐从印度教风格向伊斯兰教过渡，但仍然可以时时看到象头神或是女神的雕塑。这使我又想起另一个疑问来：“印度教的三尊大神不是创造神、保护神和破坏神吗，为什么我看到最多的塑像却是象头神呢？他是保佑什么的？”

    “这里有一个故事。”于是，小辛又给我讲了另一个忧伤的故事：

    破坏神湿婆出门打仗，过了十几年才回来。刚巧那天湿婆的妻子在洗澡，儿子守在门外，不让人进来。父子俩见了面，互相不认得，脾气却是一样的暴躁与倔犟。湿婆要进门，儿子说：“这是我的家，不许你进去。”湿婆说：“这是我的家，你凭什么不给我进？”拔出斧子来就砍下了儿子的头。

    这时候他的妻子从门里出来，看见儿子死了，大哭起来，斥责湿婆说：“你十几年不回家，一回来就闯下这么大的祸事，他可是你的亲生儿子呀。”湿婆很后悔，却又不知道该怎样补偿妻子。恰好这时候门前有一头大象经过，湿婆就砍下象的头，安在了儿子的颈上，施展法术使儿子复活。从此，湿婆就有了一个象头人身的儿子。

    但是妻子仍然不满意，哭着说：“他是一个神，长成这个样子，以后谁还会尊重他呢？”湿婆神安慰说：“你放心，我会命令全天下的教众：无论崇拜印度天尊中的哪一位神明，进庙之前，都必须先敬拜象头神。”

    从此，在印度大地上，凡是印度教的建筑，无论庙宇、商场、居屋，门前都会悬挂或者立有象头神的雕像，供万众膜拜。

    “斧杀亲子，再割象还头，多么残忍！”我叹息“杀死自己的儿子已经够不可饶恕的了，还要杀死一头无辜的大象来补救，岂非更加罪过？”

    “湿婆是破坏神嘛，那头大象的头可以安在湿婆之子的头上，供人拜拜，一定会很愿意的。”

    “是吗？可是他在砍下大象的头之前，可曾问过它的意愿？”

    “那头大象可没你这么喜欢提问题。”小辛取笑。

    我也笑了，却又想起另一个问题来：“梵天是创造万物的神，他才应该是最大的神啊，为什么我却很少看见有人拜梵天的呢？”

    “这里有一个故事。”小辛惯例地开头。

    我不由又笑了。

    或者，更应该说，这里有一个美丽的错误——创造神创造了世间万物，也包括四姓臣民与众多天神，比如爱神，比如战争女神，比如知识女神。

    而诸神中最美丽的一个，便是知识女神瓦拉硕帝。有一天创造神看见她绝伦的美貌，忽然在瞬间起了爱念。这念头被知识女神察觉了，指责他说：“你是一个天神，怎么可以产生这样不好的念头？你不配得到天下人的敬重。我以后要所有的人都不可以再崇拜你！”

    创造神很羞愧也很后悔，但是一念既生，大错便成，理该受到惩罚。但因为他毕竟只是一念之间，并没有付诸行动，所以上天网开一面，仍允许信徒们崇拜他，但是整个印度，就只有一座供奉创造神的庙，现在拉吉斯坦邦；而且一年之间，也只有一天可以敬拜创造神，其余的364天，创造神的庙宇都是尘网百结，无人理会的。

    这是一个太忧伤的故事。

    我有些为创造神鸣不平，他创造了万物，创造了诸神，创造了爱憎喜怒种种情绪、思想、欲望，以及语言、时间，甚至评判是非的标准。如何他自己却遭到这样不公的评判，仅仅因为一时之念，一个未能付诸行动的小小心意而蒙受这样大的惩罚？

    破坏神杀死了自己的儿子，也只当做一个错手的误会，而没有受到任何惩罚；创造神却会因为片刻的心动而被剥夺364天的崇敬，仅仅在印度大地上留下唯一的礼拜寺，这不是太不公平了吗？

    但是小辛理所当然地说：“就是这样的呀，湿婆是破坏神呀，他的破坏是可以被理解的，那就是他的权力呀。”

    我无语。不公平，除了不公平三个字，我无话可说。然而不公平，便是天条。天条，便是创造神只可以造福，不可以犯错，哪怕是一个错误的念头；而破坏神的特权便是毁灭，甚至六亲不认。这便是各司其职，各得其所，这便是平衡之道。有什么理可讲呢？

    我们常说“讲道理”、“讲道理”其实“道”和“理”根本是自相矛盾的两件事啊。

    黄昏时分，车子终于抵达阿格拉。

    这传说里的爱城，莫卧尔王朝的首都，如今满眼都是破败、混乱、肮脏和沧桑剥落的陈旧，正像是任何一场惨败的爱情，伤痕累累。

    小辛告诉我，阿格拉的两大景点是阿格拉堡和泰姬陵。不过今天是来不及了，湿婆的眼泪使我们的行驶时间比预计中要长，今天最好是早早休息，明天好早早起床。

    预订的酒店离泰姬陵很近，也很热闹，整条街上店铺林立，隔几步远就是一间酒店或旅馆。我们预定的是一间三星级酒店。小辛问我：“是要两个房间，还是你不介意与我分享？”

    为节约旅行成本，合住本是全世界背包客的惯例，但我又有怪癖，只得抱歉地说：“我不习惯与人合住。”

    小辛点点头，开了两间房，但我看出他脸上有受伤的痕迹，大概是觉得我对他不信任吧。

    房间挺宽敞，也算整齐，但床单上有一股不良气味。幸亏我带了自己的床单，仔细地铺在床上，又将驱蚊花露水当做空气清新剂狂喷了一阵，也就宾至如归。

    晚餐在酒店吃，是自助餐，不算丰富，但很有印度特色，烙饼、炒饭、咖喱鸡、羊、豆、烤西红柿、马铃薯、炸茄子、小面包、奶酪、沙律、水果、冰淇淋、咖啡、茶、煎蛋…服务生拎着咖啡壶挨桌问是否续杯，态度彬彬有礼，英语也还发音清楚，唯一泄露身份的，就是那股扑面而至的浓重体味。

    其实小辛身上也有那种味道，平时不太显，一出汗就会闻得见。吃了一辈子咖喱，即使个人卫生保持得再好，也禁不住咖喱汁早已化在血液里，渗透每个细胞，再随着汗水一道挥发出来。

    此前我听说印度人的种姓阶层可以通过他们的肤色来分辨，肤色越淡的种姓越高；现在又多了一条依据，就是体味越淡的阶层越高。

    大概是初到印度水土不服，胃里有些隐隐作痛，我吃得很少，向侍者要了一杯水下药。

    吃过饭，小辛赏了丰厚的小费。印度是小费国家，几乎凡与人打交道的地方