后窗 (第2/10页)

买来了鸡蛋和晨报，我得用报纸消磨掉一段时间。我不再去想别人家的窗子，盯着它们看。

    整个上午，太阳在向椭圆形的天空的一边斜去，下午，它移到了另外一边。然后，从两边看，它都在下坠，又到了晚上——又一个白天过去了。

    四方院周围的灯纷纷亮起。随处都有一堵墙，像传声板似的，将开得太响的收音机的一段节目传过来.如果你仔细听，还能听见里面夹杂着碟子的碰撞声，隐隐的、远远的。作为他们生命的小小的习惯之链自行解开。他们都被那些小小的习惯束缚着，比任何狱卒设计的约束衣束缚得都紧，尽管他们自以为是自由之身。那对紧张不安的小夫妻在夜色中朝空旷的地方狂奔，他忘了关灯，又奔回来，把灯关掉，在第二天黎明到来前，他们的家一直是黑乎乎的。那个女人将孩子抱上床，伤心地伏在小床上，然后万般无奈地坐下来抹口红。

    在那个与长长的内“街”成直角的四楼的套房里，三幅窗帘依然拉起着，第四幅则整天都拉得严严实实.我一直没有意识到它，因为在这之前，我从来没有特别留意过它，或想到过它。白天，我的目光偶尔也许曾停留在那些窗子上面，但我的思绪却在别处。只是当最旁边一个房间（他们的厨房）拉起的窗帝后面一盏灯突然亮起的时候，我才意识过。那些窗帘整天都没人动过。那也把另外一件事情带进我的头脑，而在此之前我根本都没想过：我一天都没看见那个女人了。在这之前，我一直都没看见那些窗子里面有生命的迹象。

    他从外面进来了。门在他们厨房的对面，窗子的另一边。他头上戴着帽子，所以我知道他刚从外面进来。

    他没有将帽子脱下。好像不再有人将它脱下似的。相反，他将一只手插进头发根里，将帽子朝脑后一推。我知道，那个动作并不表示在擦汗。人们擦汗的时候，手会往旁边一甩，而他是往上掠过额头。那是表示某种烦恼或没有把握。再说，如果他是热得难受的话，他要做的第一件事应该是干脆将帽子脱掉。

    她没有出来接她。那条将我们束缚的、牢固的习惯、习俗之链的第一节啪地一声裂开了。

    她一定病得很厉害，所以整天躺在床上，在那个窗帘拉低的房间里。我注视着。他站在老地方，离那里两个房间.期望变成了惊奇，惊奇变成了不解。真怪，我想，他怎么不到她那里去。至少也要走到门口，朝里面看看她怎么样了。

    也许她睡着了，他不想打扰她。接着我立即又想到；但是他看都没朝里面看过她，怎么能肯定她睡着了呢？他只是一个人走了进来。

    他走上前来，站在窗口，像天刚亮时一样。山姆早已将我的碟盘拿了出去，我的灯关掉了。我坚守我的岗位，我知道在这黑乎乎的凸窗里面，他看不见我。他一动不动地在那里站了几分钟。现在他的神态显出很正常的内心专注的样子。他朝下茫然凝视，陷入沉思之中。

    我对自己说，他在为她担心，像任何男人会为自己的妻子担心一样。这是世界上最自然的事情。不过，奇怪的是，他居然让她待在那样的黑暗之中，不走近她。如果他为她担心，为什么回来时不至少在门口朝里面看看她呢？这又是内部动机与外部表现的一种微小的不协调。就在我这么思忖的时候，原先的那种不协调，就是我白天注意到的那种，又重复了。他回过神来，抬起了头，我看得出来，他又在慢慢地环视后窗的全景。确实，这次灯光是在他的后面，但是已经足以让我看出他脑袋细微但不间断的摆动。我小心翼翼地纹丝不动，直到远处的目光安全地从我这里通过。行动容易招人眼目。

    他为什么对别人家的窗子那么有兴趣呢，我超然地纳闷着。当然，几乎是在同时，一道有效的刹车砰地刹住了这个过于漫延的念头：看看谁在讲话。你自己又怎么样呢？

    我忽略了一个重要的不同之处。我没有什么要担心的。而他，也许有。

    窗帘又放了下来。不透光的米色窗帘后面，灯还亮着。但是在那幅整天没拉起的窗帘后面，那房间依然漆黑一片。

    时间过去了。很难说过去了多久——一刻钟，二十分钟。一个后院里，有一只蟋蟀在啾鸣.山姆在回家过夜之前进来看看我需要什么东西。我说不要什么了——没事了，走吧。他耷拉着脑袋在那里站了一分钟。然后，我看见他轻轻摇摇头，好像是针对某件他不喜欢的东西。“什么事？”我问。

    “你知道那是什么意思吗？我的老母亲告诉过我，而她一辈子没对我说过谎。我也从没见它失灵过。”

    “什么，那只蟋蟀？”

    “任何时候，只要听到一只蟋蟀在叫，那就是死的征兆——就在附近。”

    我用手背朝他甩了一下。“嗯，它不在这里，所以你不必害怕。”

    他出去了，嘴里还固执地嘟哝着：“可是它就在附近。离这儿不太远。肯定是的。”

    门在他背后关上了，我一个人留在黑暗中的屋子里。

    这是个闷热的夜晚，比昨天晚上更闷，即便坐在打开的窗前，我也感到透不过气来。我纳闷，不知道他怎么——对面的陌生人——能够在拉得严严实实的窗帘后面承受这样的闷热。

    就在我这么漫无头绪地思索着这件事情，眼看着就要想到点子上，产生某种怀疑的时候，窗帘又拉了起来，我的那个疑点又溜走了，像原来一样没有定形，也没逮到个机会落到任何实处。

    他站在当中的窗子前，那是起居室。他脱去了外衣和衬衫，只穿着背心，光着膀子。他自己承受不住，我想——闷热。

    起先，我猜不出他要干什么。他似乎在垂直方向，也就是上上下下地忙碌，而不是横向的忙碌。他待在一个地方，但不断地头往下一缩，不见了人影儿，接着身子往上一长，又露面了，间隔时间不规则。简直像是在做健身运动，只是下蹲起立的时间不那么平均罢了。有时候，他下蹲的时间很长，而有时他一下子就审起来。有时候，他会迅速连续地下蹲两三次，那里有一种伸展得很开的黑色的V将他与窗子隔开。不管那是什么，反正窗台将我的视线往上面引去，我看见了那个V上有一根长薄片。那个V的作用只是挡掉他的背心的下摆，也许只挡掉十六分之一英寸。但我在别的时候没有见过它，我说不出那是什么。

    突然，自打窗帘拉起后他第一次离开了它，绕过它来到了外面，在房间的另外一个地方弯下腰去，又直起腰来，抱着一捧东西，从我这里看过去