葡萄园：6-9 (第1/4页)

    葡萄园：6-9

    六、宁萱的信

    廷生：

    我没有你的一张照片，却天天都在想着你的模样，想我们相见的那几个小时中的每一个细节。你居然不费吹灰之力就进入了我的生命，我自己也不明白：我这颗不轻易接纳别人的心，为什么单单对你不设防呢？

    我想飞过千山万水来看你，我还想在你的小屋里整天读书。

    在离开你的日子里，我时时感到六神无主。想象着与你的重逢，心里又充满了不知如何是好的复杂心情。洛扎诺夫说："爱意味着没有你我不行，没有你我难受，没有你我寂寞。这是外在的描写，但也是最精确的。爱决不是火(像人们比喻的那样)，爱是空气。没有它，就没有呼吸；而有了它，呼吸顺畅。就这样。"我喜欢这种最浅白、也最深刻的描述。这也正是我此刻的心情。

    你是值得我一生寄托的人吗？你还记得那天晚上我在你的小屋里说的话吗——"假如哪天我失业了，我就来投奔你，来给你当秘书。"那时，你为什么不明确地给我一个回答呢？

    送给你一首新写的诗歌——《艾略特之妻》。这首诗歌写得很悲哀，因为艾略特与薇薇尼的婚姻本身就是一个悲剧；而我，希望我们的相遇是一个美好的开端。

    情人在烦恼中入睡

    而我不能安慰他

    疯人院等待着

    黑铁的手臂冰凉无际

    爱情毋庸置疑

    但是月亮太冷了

    我必须裹紧披肩回向门廊

    枯叶的美丽过于安静

    荒原是沸腾的

    我已经看不到

    他在轰隆的私语声中

    徐徐下降

    而我却走得太远

    像两只火狐一样悲鸣

    当大雪掩盖了先行者的足迹

    我如此爱着

    但却是不够的

    亲吻触摸拥抱欢笑和欲念

    都是不够的因为

    情人不愿与我一同疯狂

    谁将被人忘却

    谁将永远被传诵

    谁将固执地回向家园

    谁创造了世界

    却无力居住其间

    漆黑的闪光的阳台

    我不再虚构痛哭和惊诧

    我和我的爱情

    将在熊熊炉火前相对余生

    做诗人的妻子、做作家的妻子，首先需要的是付出——付出爱、付出真诚、付出泪水和忧伤。并且，实际将要付出的真诚、泪水和忧伤的份量，将是许多女性最初设想的若干倍。

    所以，艾略特的妻子薇薇尼疯了。在艾略特的笔下，薇薇尼被形容成一个"变化多端、令人毛骨悚然的涂脂抹粉的幽灵"。忍受不了丈夫长达十八年的冷酷无情，这个可怜的女子在疯人院里结束了她的生命。过去，艾略特和他的作家朋友们，都把薇薇尼描述成一个弱智的、古怪的、难以相处的女人。而在最近出版的一本英文传记中，薇薇尼终于展露出她更真实的一面来，她让人怜悯、让人同情，《荒原》中的许多诗篇，都是她帮助艾略特完成的。

    即使丈夫本身不是性格怪癖的人，但是他们作家和诗人的身份，却常常带给家庭动荡不安的、贫困潦倒的生活。妻子们能不能承受呢？她们中的大多数人，中途都无奈地放弃了妻子的身份，如王映霞之于郁达夫，胡茵梦之于李敖。

    而我不会放弃。一旦做出了自己的选择，我将一辈子无怨无悔。古人说过："举世无英雄，谁与言奇事？举世无任侠，谁与言情死？"穷苦、困窘不可怕，可怕的是凡庸与卑琐。假如生活在一个平庸而无趣的时代，生命的意义也就缥缈不可知。

    王小波的死，让我难过了好久。我的床头一直放着王小波的随笔集《沉默的大多数》，书中王小波那高大的身影和疲惫的神态，让我每看一眼都感到难受。

    还好，我又遇到了你，如同一艘快要倾覆的小船遇到了一个温馨的港湾。

    你的心灵，能不能宽容我呢？

    你的胸膛，能不能接纳我呢？

    宁萱

    一九九九年十月二十四日

    七、廷生的信

    宁萱：

    一颗星子在寻找着另一颗星子，因为在茫茫的天宇之中，每颗星子都是孤独的。

    一颗星子在寻找着另一颗星子，用它们的光芒，也用它们的生命。它们要是不发光，它们将永生。它们发了光，它们也许将在瞬间之内湮没。但是，为了寻找另一颗星子，它们还是要发光。

    宁萱，那天晚上，你说以后要来投奔我，来当我的"秘书"，我的内心欣喜若狂，却不敢用一种"放肆"的方式来回答你。一时间，我弄不清楚，那是一句你"蓄意"说出来的话，还是随口开的一个玩笑。

    那时，我真该大胆地回答你啊。

    宁萱，我终于找到了你，我是多么的幸运啊！所以，我们以前受过的苦立刻都变得无足轻重了。想想吧，世界上像艾米莉那样孤独地出生、孤独地死去的人是多数。他们一辈子都没有寻找到他们的爱人。而我们，已经被幸福所包裹，就好像在zigong里的婴孩。

    你在信中多次谈到王小波。王小波的某些作品我很喜欢，但是我不喜欢他大多数文字背后蕴含的冷嘲。我觉得，冷嘲是一柄双刃的剑，刺伤对手的时候，也将伤害自己的生命。这是一个值得我们深入讨论的话题。

    中国的文化人，不管雅俗，多多少少都带有冷嘲的性格。

    鲁迅先生就是一