字体:大 中 小
护眼
关灯
上一页
目录
下一章
荆棘:6-9 (第7/7页)
公布《中华民国宪法》。 二月二十八日,台湾"二·二八"起义爆发。 五月,各大城市学生参加反饥饿、反内战、反迫害运动。 六月三十日,刘邓大军强渡黄河,揭开了共产党军队战略进攻的序幕。 七月二十二日,美国魏德迈"访华考察团"来华。 十月十日,中共中央颁布《中国土地法大纲》。 十二月二十五日,国民政府公布《戡乱时期危害国家紧急治罪条例》。 从这些五花八门的事件中可以看出,国民党已经是止不住的颓势,而共产党正在勃勃兴起。 中国的新纪元即将开始,幸福生活指日可待。诗人们写作的全部是快乐的诗篇,他们简直要把肚子笑炸了。但是,对于爷爷奶奶和他们的茅草屋来说,这一年却意味死亡与哀痛,这一年是暗无天日的一年。 那些惊天动地的"国家大事"统统与他们没有任何关系,或者说,暂时还看不出与他们有什么关系。"国家"、"民族"的记忆是虚幻的,只有个人的记忆是真实的。 所以,在第一次世界大战爆发的那一天,卡夫卡在日记中却毫无记载。他依然在描述自己琐细的日常生活,洗澡,吃饭,睡觉。战争的硝烟还在远处,政治家们许诺的胜利以及胜利以后的幸福在更远处。 宁萱,请允许我把眼光从编年史中转移开来,转移到一个微不足道的农民家中。 那一年的春天,爷爷正在田里耕作,突然肚子一阵剧痛,黄豆般的汗珠涌了出来。邻居们把他抬进屋里,还挺着大肚子的奶奶慌成一团。 爷爷痛苦地呻吟着。邻居们建议把他送到县里的医院去。可是,医院对农民来说简直就是可望而不可及的天堂——他们哪里有钱到医院去看病呢? 平时有点小病小痛,通常都是硬挺过去;如果病情加重了,便请在乡间游走的郎中随便抓两副中药吃。能够治好,算是幸运;如果病情继续恶化,那也就只能在家里等死了。 在农村里,生命如同稻草一样卑贱。每一年,都有无数的生命像小草一样在田地里折断。 "死去何所道,托体同山阿。亲戚或余悲,他人亦已歌",千百年来,农民都是这样挣扎着活过来的。 奶奶拿出了家里唯一值钱的东西——爷爷送给她的定亲的礼物,一个小小的银手镯。她央求邻居们用滑杆抬着爷爷到医院去。乡亲们看着奶奶可怜,便让她在家里等待着,几个精壮的男子抬着爷爷上路了。奶奶用打着补丁的衣袖给躺在滑杆上的爷爷擦了一把汗。她怎么也没有想到,这个男人从此就弃她而去了。 从村子到县城的医院,有几十里的路。乡亲们轮流抬着爷爷奔跑着。到了医院,医生说这是阑尾炎,必须马上动手术,要先交手术费。 乡亲们说,大家身上都没有钱,先拿奶奶的手镯垫着,以后一定补上。医生说,这是制度,哪里有不收钱就动手术的?这样传开去,人人都像你们这样两手空空地到医院来,医院怎么办得下去? 乡亲们流着泪哀求了半天,医生依然不肯通融。而爷爷已经陷入了昏迷状态。医生抛开病人,拂袖而去。乡亲们只好披星戴月地抬着爷爷回家。就在回家的路上,爷爷咽了气。咽气的时候,他怒睁着双眼。是因为疼痛还是因为愤怒呢?没有人知道。 爷爷刚刚三十出头,他是多么地不愿意离开这个世界啊——他还有妻子,还有孩子,他走了,他们怎么办呢? 奶奶送爷爷出去的时候,还能够听见他的呼吸,还能够摸到他的体温。仅仅过了半天的时间,送回家的却是一具冰冷的尸体。她撕心裂肺地哭喊起来,乡亲们也陪着抹眼泪——一个活生生的精壮男人,怎么一时半晌就没有了呢? 奶奶哭得死去活来。邻居们便劝说道,你肚子里还有孩子呢,千万要保重身体。 奶奶这才收敛了眼泪,在乡亲们的帮助下,咬着牙,变卖家具给爷爷办完了丧事。 刚办完丧事,孩子就出生了。这个孩子,就是我爸爸。 爸爸一睁眼来到这个世界上,就成了没有父亲的孩子。 宁萱,为什么我们要在信中讲述这些悲惨的故事呢?为什么要让我们的青春渗透进死亡的气息呢? 因为我们的身上流淌着长辈们的血液,因为我们的性格里蕴含着他们的基因,因为我们的生命就是他们生命的延伸。 当我回顾他们的悲惨命运时,不禁要问:生活在这片土地上的人们,为什么要承担如此巨大的苦难?为什么他们享有的幸福这样少? 这也让我回过头来思考一个一直在折磨我的老问题:我为什么写作?我写作的内在动力是什么? 我的爷爷,在艰辛的劳动中苦苦挣扎的爷爷,死去了;你的爷爷,在与蝴蝶翅膀的拥抱中微笑的爷爷,也死去了。他们的rou体湮没了,他们的名字也不为人所知。 我要讲述他们的故事,最真实、最平凡的故事。我要讲述在他们在尘世逆旅中爆发出来的生命的尊严,我要讲述他们在黑暗的死亡面前最后一次绝望的挣扎。他们,每一个不会载入史册的人;他们,每一个随风而逝的灵魂。 爷爷们失败了,他们没有获得丰裕、自由和快乐的生活;爷爷们胜利了,他们分担着命运的坎坷和岁月的蹉跎,他们的生命在那一刹那终结,他们的生命却在我们的生命之中大放异彩。 他们在我的背后,他们才是我写作的支撑和源泉。我为他们而写作,也为我自己而写作。 亲爱的宁萱,天上有一双眼睛在看着我们。 有朝一日,我们必与他们相聚,笑谈人世的风雨,分享丰盛的生命。 有朝一日,我们将不再有惧怕、疾病、苦痛和死亡。 爱你的廷生 一九九九年十二月二十五日
上一页
目录
下一章