询问 (第2/2页)

。今天晚上是月圆之夜，就像我们相识的那天晚上。

    林肯：不，玛丽。我们认识的那天晚上是亏月。

    玛丽：圆月。

    林肯：亏月。

    玛丽：圆月。

    林肯：我去拿年鉴。

    玛丽：噢天哪，阿贝，别提了！

    林肯：对不起。

    玛丽：因为那个问题吗？腿？还是因为那个问题吗？

    林肯：他是什么意思呢？

    3

    （威尔·海恩斯和他妻子的小屋。海恩斯骑马赶了很远的路后回到家里。艾丽斯放下大篮子向他跑去。）

    艾丽斯：哎，你问他了吗？他肯赦免安德鲁吗？

    威尔：（不知所措）噢，艾丽斯。我干了件真是愚蠢的事。

    艾丽斯：（痛苦地）什么？别告诉我，他不肯赦免我们的儿子吗？

    威尔：我没问他。

    艾丽斯：你什么！？你没问他！？

    威尔：我也不知道我中了哪门子的邪。那就是他，美国总统，旁边都是重要的人，他的内阁成员，他的朋友。后来有人说，林肯先生，这个人骑了一天马想来跟你说句话，他要问一件事。骑马的一路上，我脑子里练习过问那个问题：“林肯先生，我家的儿子安德鲁犯了错误。我知道放哨时睡觉有多严重，可是处决这样一个年轻人似乎很残酷。总统先生，您可以减轻对他的判决吗？”

    艾丽斯：这么问不就对了。

    威尔：可是不知道为什么，那些人盯着我的时候，总统问我：“对了，您想问什么？”我说：“林肯先生，您认为一个人的腿应该长多长？”

    艾丽斯：什么？

    威尔：没错，我就是那样问的，别问我怎么会这么问：您认为一个人的腿应该长多长？

    艾丽斯：这算什么问题？

    威尔：我跟你说，我不知道。

    艾丽斯：他的腿？多长？

    威尔：哦，艾丽斯，原谅我。

    艾丽斯：一个人的腿应该长多长？我从来没听过这么愚蠢的问题。

    威尔：我知道，我知道。别老是提醒我。

    艾丽斯：可是为什么要说腿的长度？我是说，你对腿也不是特别感兴趣啊。

    威尔：我在找话说。我忘了原来要请求的事，当时静得能听到钟点在嘀嗒嘀嗒响。我不想显得好像舌头上打了结。

    艾丽斯：林肯先生说什么了没有？他回答了吗？

    威尔：对，他回答了，他说长得能够挨住地。

    艾丽斯：长得能够挨住地？那到底是什么意思？

    威尔：谁知道？可是他大笑了一场，当然，那些人也乐意跟着笑起来。

    艾丽斯：（突然换了语气）也许你事实上不想让安德鲁被赦免。

    威尔：什么？

    艾丽斯：也许你在内心深处，不想让我们儿子的判决被减轻。也许你嫉妒他。

    威尔：你疯了。我、我。我？嫉妒？

    艾丽斯：为什么不是？他更健壮，使锨用锹更拿手，我没见过有谁种起地来比他更得心应手。

    威尔：别说了！别说了！

    艾丽斯：我们正视这一点吧，威廉，你是个差劲的农民。

    威尔：（惊慌失措且浑身颤抖）对，我承认！我讨厌种地！我分不清这样种子那样种子！还有土壤！我从来分不清跟灰尘有什么区别！你，东部来的，上过好学校！笑话我，嗤笑我！我种的是萝卜，长出来的却是玉米！你以为那不会伤害一个人吗！？

    艾丽斯：你只用在种子袋上绑个小标签，就会知道种的是什么！

    威尔：我想死！全都没希望了！

    （突然传来一声敲门声，艾丽斯开门后，不是别人，正是亚伯拉罕·林肯。他面容憔悴，红着眼睛。）

    林肯：海恩斯先生吗？

    威尔：林肯总统…

    林肯：那个问题——

    威尔：我知道，我知道…我真蠢！我当时只能想到那个，我太紧张了。

    （海恩斯哭着跪了下来，林肯也哭。）

    林肯：那么我猜对了，那是个没头没脑的问题。

    威尔：对，对…原谅我…

    林肯：（毫无顾忌地哭泣）我原谅，我原谅。起来，站起来吧。你的孩子今天就会被赦免，所有犯错的孩子都会被赦免。

    （搂住海恩斯夫妇）

    你的蠢问题让我重新衡量了我的人生。我因此要感谢你，而且爱你。

    艾丽斯：我们也多少重新衡量了我们的人生，阿贝——我们可以叫您…

    林肯：噢，当然，干吗不？你们有没有吃的？人家赶了这么远的路，至少给他点吃的吧。

    （他们掰面包并切乳酪。幕落。）