第一章 (第7/7页)

说话的神气挺古怪。”

    罗伯特乔丹想，早在那时候，他准是已经神经过敏了。可怜的卡希金啊。

    “他这人特别反对自杀，”巴勃罗说。“他对我说过。他还特别害怕被俘后受刑。”

    “他连这一点也告诉了你吗？”罗伯特，乔丹问他。“是的，”吉普赛人说。

    “他对我们大家都说过类似的话。”

    “你也参加了炸火车？”

    “是呀。我们大家都参加了。”

    “他说话的神气挺古怪，”巴勃罗说。“不过他非常勇敢。”

    可怜的卡希金呀，罗伯特乔丹想。他在这一带造成的影响准是坏的多于好的。我早知道他那时候已经这么神经过敏就好了。他们就可以把他抽调回去。你派去执行这种任务的人不能说这种话。绝对不能说这种话。说了这种话，即使他们完成了任务，他们造成的影响也是坏多于好。

    “他有点古怪，”罗伯特乔丹说。“我看他神经有点儿不正常。”

    “不过他搞爆破挺在行，”吉普赛人说。“并且非常勇敢。“

    “不过有点不正常，”罗伯特^乔丹说。“干这种事，必须要很有头脑，而且头脑要特别冷静。说那种话可不行。”

    “那么你呢：巴勃罗说。“如果你在炸桥这种事情上受了伤，你愿意被人撂在后面吗？”

    “听着，”罗伯特乔丹说，他身体向前凑去，替自己又舀了杯酒“把我的话听清楚了。假使我有一天要请哪位帮点儿小忙的话，到那时候我会请求他的。“

    “好样的，”吉普赛人称赞说。“好汉说话就是这个样。啊！吃的来啦。”

    “你巳经吃过了，”巴勃罗说。

    “再来两份也吃得下，”吉普赛人对他说。“瞧谁拿吃的来了.“

    一个姑娘端着一只大铁食盘，弯着身体从洞口钻出来，罗伯特乔丹看到她脸的惻面，同时看到她异样的地方。她微笑着说“你好，同志。”罗伯特乔丹也说“你好，”并且注意着不住她看，但也不掉头不顾。她把平底铁盘放在他面前，他注意到了她那双漂亮的褐色的手。她这时正眼望着他的脸，微微一笑。她那褐色的脸上有一口白牙齿，她的皮肤和眼睛也是这种金褐色的。她长着高顴骨，欢乐的眼睛，和一张丰满而墒正的嘴。她的头发象金黄色的田野，已被阳光晒得黑黝黝的，可是给全部剪短了，只比海狸皮的毛稍长一点，她冲着罗伯特乔丹的脸笑着，举起褐色的手去抚摩头发，手过之处，那抚平的头发随即又翘起来。她的脸很美，罗伯特乔丹想。要是人家没有把她的头发剪短，她一定很美。

    “我就是这祥梳头的，”她笑着对罗伯特乔丹说。“吃你的吧。别盯着我。人家是在瓦利阿多里德①把我的头发剃成这副样子的，现在算是长出来啦。”

    她坐在他对面望着他。他也回看她，她微微一笑，合抱着双手搁在膝头。她这样双手搁在膝上坐在那儿，一双长腿斜搁着，裤管口露出一截干净的腿儿，他能看到她灰色衬衫内耸起的小rufang的轮廓。罗伯特乔丹每次对她望的时候，都感到自己的喉咙哽塞起来。

    “没有碟子，”安塞尔莫说。“用你自己的刀吧。”姑娘在铁盘子边上搁了四把叉，叉尖朝下。

    大家直接从大铁食盘里拿东西吃，就象西班牙人的习惯那样，不说话。吃的是洋葱青椒烧兔rou，加红酒的调味汁里放着青豆。菜烧得不错，兔rou烂得从骨头上掉了下来，调味汁很鲜美。罗伯特乔丹吃着，又喝了杯酒。姑娘一直在看他吃。其余的人都望着自己的食物，只顾吃着，罗伯特乔丹拿一片面包擦干净自己面前盘里剩下的调味汁，把兔骨堆在一边，擦净底下的调味汁，然后拿面包擦净叉和自己的刀，把刀藏起，再把面包吃掉，他凑身前去，潢满地舀了一杯酒，那姑娘还在望着他。

    罗伯特乔丹喝了半杯，可是等到向姑娘说话时，喉咙里又哽塞起来了。

    “你叫什么名宇？”他问。巴勃罗听到他说话的声调，马上对他瞥了一眼。接着他站起身走开了。

    “玛丽亚。你呢？〃”罗伯托。你在山里待了很久吗？”

    “三个月。“

    “三个月？”他望着她那又密又短的头发，她这时局伲不安地用手一捋，这头发就象山坡上的麦田在风中泛起麦狼那样波动着。“头发给剃光了，”她说。“在瓦利阿多里德监狱里，按规矩都得剃光头。三个月之后才长成这副样子。我那时也在火车上。他们打箅把我带到南方去。火车被炸之后，很多犯人又被逮住了，但我没有。我跟着这些人来了？”

    “我瞅见她躲在山石中闾，”吉普赛人说。“那时我们正要撤退。乖乖，那时她可真难看哪。我们带着她走，可有好多次，依我看，我们差一点不得不扔下她。”

    “还有跟他们一起炸火车的那个人呢？”玛丽亚问。“也是个金黄头发的。那个外国人。他在哪里？”

    “死了，”罗伯特"乔丹说。“四月份死的。”

    “四月份？炸火车是四月份嘛。“

    “是的，”罗伯待、乔丹说。“他在炸火车十天之后死的。”

    “怪可怜的/她说。“他非常勇敢。那你也是干这一行的？”

    “是的。”

    “你也炸过火车“

    “是的。三列火车”

    “在这里吗？“

    “在埃斯特雷马杜拉②，”他说。“我来这里以前在埃斯特雷马杜拉。我们在那里干了不少事。我们有很多人在那里活动。”

    “那你现在干吗到这山里来？”

    “接替那个金黄头发的人，还因为革命以前我就熟悉这个地区。“

    “你很熟悉这里？”

    “不，其实不很热。不过我很快能熟悉。我有一张好地图，还有一位好向导。“

    “那个老头子，”她点点头。“老头子人很好。“

    〃谢谢你，”安塞尔莫对她说。于是罗伯特‘乔丹突然意识到，在场的不只是他和姑娘两个人，他还意识到，他很难正眼看这姑娘，因为这会使他说话时声音变样。他正在违犯和说西班牙话的人搞好关系的两条纪律中的一条:请男人抽烟，别碰女人。他十分突然地意识到自己顾不得这些了。很多事情他都不在乎了，为什么要计较这一点呢？

    ①瓦利阿多里德为西班牙北部一古城，有大教堂、旧王宫等名胜古迹。

    ②埃斯特雷马杜拉：西班牙西部一地区，和葡萄牙接壤。