端午节⑴ (第3/3页)

，他其时明明已经收到了衙门的领款凭单的了，因为死怕这人将来未必会还钱，便装了副为难的神色，说道衙门里既然领不到俸钱，学校里又不发薪水，实在“爱莫能助”将他空手送走了。他虽然自已并不看见装了怎样的脸，但此时却觉得很局促，嘴唇微微一动，又摇一摇头。

    然而不多久，他忽而恍然大悟似的发命令了：叫小厮即刻上街去赊一瓶莲花白。他知道店家希图明天多还帐，大抵是不敢不赊的，假如不赊，则明天分文不还，正是他们应得的惩罚。

    莲花白竟赊来了，他喝了两杯，青白色的脸上泛了红，吃完饭，又颇有些高兴了，他点上一枝大号哈德门香烟，从桌上抓起一本《尝试集》⑽来，躺在床上就要看。

    “那么明天怎么对付店家呢？”方太太追上去，站在床面前看着他的脸说。

    “店家？…教他们初八的下半天来。”

    “我可不能这么说。他们不相信，不答应的。”

    “有什么不相信。他们可以问去，全衙门里什么人也没有领到，都得初八！”他戟着第二个指头在帐子里的空中画了一个半圆，方太太跟着指头也看了一个半圆，只见这手便去翻开了《尝试集》。

    方太太见他强横到出乎情理之外了，也暂时开不得口。

    “我想，这模样是闹不下去的，将来总得想点法，做点什么别的事…”伊终于寻到了别的路，说。

    “什么法呢？我‘文不像誊录生，武不像救火兵’，别的做什么？”

    “你不是给上海的书铺子做过文章么？”

    “上海的书铺子？买稿要一个一个的算字，空格不算数。你看我做在那里的白话诗去，空白有多少，怕只值三百大钱一本罢。收版权税又半年六月没消息，‘远水救不得近火’，谁耐烦。”

    “那么，给这里的报馆里…”

    “给报馆里？便在这里很大的报馆里，我靠着一个学生在那里做编辑的大情面，一千字也就是这几个钱，即使一早做到夜，能够养活你们么？况且我肚子里也没有这许多文章。”

    “那么，过了节怎么办呢？”

    “过了节么？——仍旧做官…明天店家来要钱，你只要说初八的下午。”

    他又要看《尝试集》了。方太太怕失了机会，连忙吞吞吐吐的说：

    “我想，过了节，到了初八，我们…倒不如去买一张彩票⑾…”

    “胡说！会说这样无教育的…”

    这时候，他忽而又记起被金永生支使出来以后的事了。那时他惘惘的走过稻香村，看店门口竖着许多斗大的字的广告道“头彩几万元”仿佛记得心里也一动，或者也许放慢了脚步的罢，但似乎因为舍不得皮夹里仅存的六角钱，所以竟也毅然决然的走远了。他脸色一变，方太太料想他是在恼着伊的无教育，便赶紧退开，没有说完话。方玄绰也没有说完话，将腰一伸，咿咿呜呜的就念《尝试集》。

    一九二二年六月。

    注释

    ⑴本篇最初发表于一九二二年九月上海《小说月报》第十三卷第九号。

    ⑵“无是非之心”：语见《孟子·公孙丑》：“无是非之心，非人也。”

    ⑶“性相近”：语见《论语·阳货》：“性相近也，习相远也。”

    ⑷“易地则皆然”：语见《孟子·离娄》。

    ⑸大教育家：指范源濂。据北京《语丝》周刊第十四期《理想中的教师》一文追述：“前教育总长…范静生先生（按：即范源濂）也曾非难过北京各校的教员，说他们一手拿钱，一手拿书包上课。”

    ⑹指当时曾发生的索薪事件。一九二一年六月三日，国立北京专门以上八校辞职教职员代表联席会，联合全市各校教职员工和学生群众一万多人举行示威游行，向以徐世昌为首的北洋军阀政府索取欠薪，遭到镇压，多人受伤。下文的新华门，在北京西长安街，当时曾是北洋军阀政府总统府的大门。

    ⑺润笔：原指给撰作诗文或写字、画画的人的报酬，后来也用作稿酬的别称。

    ⑻《大乘起信论》：佛经名。印度马鸣菩萨作。

    ⑼中交票：中国银行和交通银行（都是当时的国家银行）发行的钞票。

    ⑽《尝试集》：胡适作的白话诗集，一九二○年三月上海亚东图书馆出版。

    ⑾彩票：一种带有赌博性质的证券。大多由官方发行，编有号码，以一定的价格出售，从售得的款中提出一小部分作奖金；用抽签的办法定出各级中奖号码，凡彩票号码与中奖号码相同的，按等级领奖，未中的作废。