第二节 (第3/4页)

先前没想到…”

    “想到什么？能跟我说吗？”

    “关于这场战争的…不，不是吗，作为教授，你可以免服兵役…”

    他明白了她担心的是什么，要是把内心里的隐秘想法说出来，是不会让她放心的，于是他就让她保留了这种错误的想法。

    “是的，”他说道“我免服兵役。”

    “可是，你是不是当过一段时间的预备役军人？”

    “坐办公室。战争时期，我们在办公室里服役。”

    “啊！…”她说道“太好了…太好了…不然的话，我会很担心的…你知道吗…一想到你可能上战场！…受伤…啊！那真可怕！”

    她用一股让菲律普感到满意的力量把他拉过来，拥抱着他，就像他所希望的那样。他真想对她说：

    “你明白吗，亲爱的mama？…你明白那一天我尝试过的事吗？千千万万的母亲都会哭泣…她们是那么伟大，我们内心的痛苦会烟消云散，而明天诞生的痛苦将挥之不去。只有死亡是无法挽回的。”

    可是，何必说这些话呢？她母亲的激动难道没有把理由完完全全告诉他吗？

    他们紧紧地拥抱在一起，过了好一阵子；老太太的泪水在菲律普的脸上流淌。

    最后，她对他说道：

    “你不会马上就走吧，是不是？”

    “还有点时间收拾箱子。”

    “你也太心急了！再说，这个时间已经没火车了。不，我还想拥抱你，想看看你是不是把该带的东西都带齐了。此外，不可能让你和玛特就这样分手。我会跟她说的，会跟玛特说的。眼下，你父亲可能会需要我…”

    他陪她一直走到病人的房问。由于她中途从一个壁橱里拿了一叠毛巾，腾不出手，她就对他说道：

    “帮我打开门，好吗？”

    于是，远远地，他看见他的父亲，死气沉沉的，脸色苍白；苏珊娜坐在床边。他清清楚楚地看见她的下巴和脸颊上那些被抓伤的血痕。

    “关上门，苏珊娜。”莫雷斯塔尔太太一进去就说道。

    苏珊娜没有违抗。走到门边时，她看到走廊暗影中的菲律普。她没打一声招呼，没感到一丝颤栗；她当着他的面关上门，就好像他不在那里一样。

    “她也一样，”菲律普心想“她永远也不会原谅我，跟我父亲和玛特一样。”

    于是，他下定决心马上离开这里，他母亲的柔情已经给了他一点点安慰。

    在花园的台阶前，他又看见维克多站在其他仆人中间哀叹，并主张马上就逃走。

    “一个小时内，我们收好银器、挂钟和最贵重的物品，然后就逃走…当敌人赶来时，已经没有一个人了。”

    菲律普叫他过来，问他在圣埃洛夫能不能找到一辆车。

    “啊！先生要走了！有道理。马上就走吗？跟菲律普太太一起吗？我必须带菲律普太太去圣埃洛夫。那里有驿车开往黑山。”

    “不，我不去那边。”

    “怎么？可只有一条线去巴黎。”

    “我不直接去巴黎。我必须在朗古车站乘火车。”

    “去瑞士的那条新干线吗？可它还没有全线贯通，先生！要在贝尔福下车！”

    “的确是这样。从圣埃洛夫到朗古有多远？”

    “五公里，不会超过这个距离。”

    “要是这样的话，我步行去。”菲律普结束了谈话“谢谢。”

    他急不可耐地准备离开老磨坊，因为他感到情况将急速发展，再过一个小时，他的计划也许就实现不了了。

    实际上，他上楼时，与园丁的儿子昂利奥特交错而过，昂利奥特拍着手说道：

    “他们来了！演习连的士兵…他们向魔鬼山口快速挺进。从晒台那里可以看见他们。”

    他被其他仆人、他母亲和像他一样挥着手的小弟弟簇拥着，所有的人一起穿过客厅。

    菲律普往前一直走到晒台边。那支部队已经秩序井然地到了。他们都是些年轻的士兵，其中大部分是初出茅庐，看上去几乎就像是一些玩纵队行进游戏的孩子。但是，他从他们的脸上看到的却是一副不习惯于忧虑和怀疑的神情。他们静静地走着，低着脑袋，就像是被先前演习的疲劳压弯了腰一样。

    一句口令在队伍后面回荡，两名副官又用命令的声音让它从头开始。横队前进时有点波动不齐①。然后，这支纵队又以小步跑的步伐冲下通往僧侣水塘的下坡道。

    ①军队用语——译注

    当最后那一部分队伍从比晒台还要低的地方穿过时，两名骑马的军官出现了，后面跟着一名号手。其中一位军官敏捷地跳到地上，把缰绳丢给号手，然后登上台阶，同时喊道：

    “我会赶上你的，法布勒格…你去魔鬼山口…占领沙布勒克斯农场作为阵地。”

    在晒台上，他把手举到军帽边。

    “请问莫雷斯塔尔先生在吗？”

    菲律普走上前去：

    “我父亲正难受呢，上尉。”

    这个消息明显地使这名军官深感不安。

    “啊！”他说道“…我特别指望莫雷斯塔尔先生。我曾经很高兴地认识了他，他跟我谈起过者磨坊…我现在明白他