第13节 (第2/2页)

法作出合理的解释。我只能说是一时的神经错乱。不，我毫无理由为自己辩护。我的行为是永远不可宽恕的。

    我从她手中夺下电话，拔出插座，使劲一扔——把电话扔到了房间的另一头。

    “你简直该死，詹尼！你怎么不给我滚！”

    我一动不动地站在那儿，好像突然变成了一头野兽，止不住大口大口喘气。大哪！是什么鬼魂附上我的身啦？我转身去看詹。

    但是她不见了。

    我是说，她已影踪全无，因为我连她下楼梯的脚步声也没听见。天哪，她准是在我抢电话的一刹那跑出去的。她的外套和围巾都还在那儿。我感到一种不知如何是好的痛楚，但另一种痛楚比这更甚，那就是我意识到自己已经闯下了大祸。

    我到处寻找。

    在法学院图书馆里，我在一排排坐着用功的学生之间东张西望，到处寻找，转来转去至少有五六回。尽管我一声不响，但我知道我的眼神是那样紧张，脸色是那样吓人，那个鬼地方整个都被我惊动了。还管它呢！

    可是詹尼不在那里。

    我把哈克尼斯公共食堂的休息室、小吃部全部搜遍。然后又以全力冲刺的速度跑到拉德克利夫学院的阿加西斯堂，四下都找遍。也没有。我到处奔走，恨不得两条腿能赶上我心跳的频率。

    佩因堂？（可诅咒的名字①，简直是讽刺！）楼下是练琴室。我了解詹尼。她生气时常常蹦蹦地猛敲那该死的琴键。可不是吗？但是，在她吓得要死的时候又会怎样呢？

    ①“佩因”（Paine）与英语“痛苦”（pain）同音。

    长廊两旁部是练琴室，走过这地方真能叫人发疯。莫扎特和巴尔托克、巴赫和勃拉姆斯的乐曲从各个琴室的门里漏出来，混成一片莫名其妙的鬼哭狼嚎。

    詹尼，一定在这里！

    从一间琴室里传来狠命弹奏（是因为生气吧？）肖邦一首前奏曲的声音。我不由自主地在门口站住，犹豫了一会儿。那曲子弹得很糟糕：老是停下又开始，开始又停下，错误百出。在一次停顿时，我听到一个姑娘的声音在嘀咕：“扯淡！”这一定是詹尼。我把门撞开。

    一个拉德克利夫女学生在弹钢琴。她抬起头来。原来是个怪难看的阔肩膀嬉皮士，她见我闯进去显得很恼火。

    “喂，你搞啥名堂？”她问。

    “没啥，没啥，”我说着重又把门关上。

    我到哈佛广场上碰碰运气。潘普洛纳自助餐厅，汤美拱廊，甚至连海斯-比克馆——很多搞艺术的经常上那儿去——处处都找遍了。连她的影子也没有。

    詹尼到哪儿去了呢？

    这时地铁已经没车了，但刚才如果詹尼离家直奔哈佛广场的话，她赶得上去波士顿的地铁，到那里能坐长途汽车去克兰斯顿。

    我把一枚两角五分和两枚一角的硬币塞进投币口时，已经快午夜一点钟了。我在哈佛广场售货亭旁的一个公用电话间里挂长途电话。

    “喂，是菲尔吗？”

    “呃…”他睡意很浓地说。“谁啊？”

    “是我——奥利弗。”

    “奥利弗！”听得出他吃了一惊。“詹尼出事了吗？”他紧接着问。既然他问我，这不就表明詹尼不在他那里？

    “哦，没有的事，菲尔，没有的事。”

    “谢天谢地。你好吗，奥利弗？”

    确信女儿无恙以后，他立刻恢复了那种随和的语调，仿佛根本没有从酣睡中被叫醒这么回事。

    “很好，菲尔。好得很。我好得很。我问你，菲尔，詹尼跟你最近有联系吗？”

    “不多，这鬼丫头，”他回答的语气平静得出奇。

    “你说什么，菲尔？”

    “妈的，这鬼丫头应该多跟我通通电话才对。你也知道，我又不是外人。”

    一个人如果可能同时既放心又惊慌，那么我当时的感觉就是这样。

    “她在你身边吗？”他问我。

    “嗯？”

    “叫詹尼听电话；我要冲她骂几句。”

    “不行啊，菲尔。”

    “哦，她睡了？既然在睡觉，就别惊动她了。”

    “噢，”我说。

    “喂，小子，你听着，”他说。

    “什么事？”

    “克兰斯顿难道就那么远，你们星期天下午都不能来？嗯？要不，我上你们那儿去也行，奥利弗。”

    “哦，不，菲尔。我们来。”

    “几时？”

    “找个星期天。”

    “‘找个’？不要对我耍这种花枪。孝顺的娃儿从来不说‘找个’，而说‘这个’。就这个星期天，奥利弗。”

    “好吧。就这个星期天。”

    “四点钟。不过要小心开车。就这样说定唆？”

    “说定了。”

    “下次挂长途电话你可以让我付账，鬼东西。”

    他挂断了电话。

    我呆呆地站在那里，身处黑沉沉的哈佛广场，犹同团守茫茫大海之中的孤岛，不知道该上哪儿去，也不知道下一步该怎么办。一个黑人走到我跟前，问我要不要“打一针”①。我心不在焉地回答说：“谢谢，不要。”

    ①指制成注射剂的毒品。

    我不再奔跑。你想想，赶回到空无一人的家里去有什么意思？时间是那么晚，我已经浑身麻木——其中害怕的因素多于寒冷（不过，说实在话，天气也的确不暖和）。到了离家门口几码处，我依稀看到有个人坐在台阶上。八成是我眼岔了，因为那黑影一动也不动。

    然而那真是詹尼。

    她坐在最高一级台阶上。

    我已精疲力竭，没有大惊小怪；同时又如释重负，所以说不出话来。我心里真希望她手里有根圆头棍棒什么的，来揍我一顿。

    “詹？”

    “奥利？”

    我们俩说得相当安详，所以根本玩味不出对方的语气中包含的是什么感情。

    “我忘了带钥匙，”詹尼说。

    我站在台阶下，不敢问她坐了多久。我只意识到自己太委屈她了。

    “詹尼，对不起——”

    “别提了！”她打断我的赔礼词，接着心平气和地说：“爱，就是永远也用不着说对不起。”

    我登上台阶走到她坐着的地方。

    “我想睡觉了。行吗？”她说。

    “行。

    我们上楼来到自己那套公寓里。在我们脱衣服时，她以抚慰的目光望着我说：

    “奥利弗，刚才我说的是真心话。”

    事情就这样过去了。