一 (第5/6页)

力向她略加修饰地表达个人内心的微妙色彩，只有在遇到知音的时候，才能激发他这种罕见的强烈认同感。

    她马上对他说：“和您聊聊真是太叫人高兴了，先生。人家早就对我说过。”

    他感到脸上有点发红，接着大胆说：“人家对我说过，夫人，您是…”

    她打断了说：“说我卖弄风情！对。使我喜欢的那些人，我确实常常如此。人们全知道这点，我也不隐瞒，可是您会看到我的对人殷勤是绝对一视同仁的，这是为什么我能保住…或者招回我的朋友们而从不失去，使他们始终围绕着我。”

    她带着一种狡黠的神情，意思是：“请您尊重，不要过于高估自己；不要在这上犯错误，因为你将来所得不会比别人多一丝一毫。”

    他回答说：“这就是所谓预先通知客人，此地存在险情。谢谢，夫人，我十分喜欢这种做法。”

    她给他打开了议论她的门径，他就利用下去。他首先说些奉承话，并且观察到她喜欢；接着他就挑动她的女性好奇心，把他常去的不同场所里，人们对她的议论告诉她。虽然她装成对人家怎样考虑她的生活方式和兴趣毫不关心，但仍然有点儿不定心，掩饰不了她想知道这些的愿望。

    他描绘了一幅迎合讨好她的画像：她是一位独立聪明、超群脱俗的迷人女性，在她周围簇拥着一群卓越的男士，而她保持了一个尽美尽善的上流社会仕女形象。

    她带着微笑表示异议，轻声说了些窃窃自喜的“不”字，而且对他说的所有细节十分感兴趣，还用一种开玩笑的调子不停地要他多讲些，同时抱着官能上对奉承的贪馋欲望，巧妙细致地盘问他。

    他看着她，心里想：“说到底，这只是个孩子，和所有的女人一样。”于是，他用一句漂亮话赞扬她对艺术的真诚爱好，说这在女性是十分少见的，以此打住。

    这时她出乎意外地表现出一种嘲弄的神气，这种受嘲笑的性格像是我们这个民族的精髓。玛里奥颂扬得太过火。她对他表示，她并不是傻瓜。

    “天哪，”她说“我向您招认我也弄不清我是爱艺术还是爱艺术家。”

    他回答说：“要是人不爱艺术怎能爱艺术家呢？”

    “那是因为他们有时比平常人更可笑。”

    “是的，可是他们也有些更恼人的缺点。”

    “这是事实。”

    “那么您不爱音乐吗？”

    她突然变得认真了。

    “对不起！我崇拜音乐。我相信我爱音乐超过一切。可是马西瓦确信我对此一窍不通。”

    “他对您说过？”

    “没有，他这么想。”

    “您怎会知道呢？”

    “啊？我们这些女人，我们几乎能猜到我们所有没有掌握的东西。”

    “那么有马西瓦以为您对音乐一窍不通？”

    “我很有把握，我只要从他对我讲解时的神气就能看出来。”他指出音调变化重点时的那副神气像同时在心里嘀咕：“这全是白费，我给您讲这些只有因为您太和蔼了。”

    “然而他对我说过，在您府上听到的音乐比巴黎任何人家的都强。”

    “是的，靠他。”

    “还有文学，您不喜欢？”

    “我很喜欢，而且我自认为对文学很能体会，不管德·拉马特是怎么想的。”

    “他也判定您对此一窍不通。”

    “那当然。”

    “可是他也没有对您说过吧？”

    “对不起！他可对我说了这位。他认为有的女人能灵敏正确地体会到表达出来的感情，人物的真实性格和一般的心理状态，可是她们完全不能识别在他这一行里，在艺术里的最高境界。当他说出‘艺术’这个词的时候，我真只想把他轰出去。”

    玛里奥带着微笑问道：“那么您呢？您对这是怎么想的？”

    她想了一会儿，而后细细看着他的脸，想看出来他是不是真正准备听她并且理解她。

    “我呀，我对这事是有想法的。我认为感情这东西，您听清楚了，感情这东西是完全能被接纳到女人的心灵里来的，只是未必长时间停滞在那里，您明白吗？”

    “没有，不完全明白，夫人。”

    “我的意思是说，要让我们能达到和你们一样的理解程度，你们必须在向我们的理智申诉之前，先向我们妇女的天性作出呼吁。对一个不能首先引起我们同情的男士，我们几乎是不去关心的，因为我们对任何事都是通过感情去考虑的。我不是说通过‘爱情’，不是的，是通过感情，它们之间有许多形式、表现和程度上的细微差别。感情是我们所专有的一种财富，你们对它不太理解你们这些男人；因为它使你们糊涂，而它使我们清醒。唉！我发现这点您很不清楚，真糟！总之，要是有个男人爱我们并且是我们喜欢的——因为必需让我们感到他在爱我们，我们才会变得有这份劲头——加上这个男人是个出众的人，他在作出了努力之后就能使我们接触全面、大致看到全面，深入了解全面，但只是全貌，还要不时给我们分区分段传授他的全部才智。唉！可是常常跟着就模糊了，消失了，因为我们忘却了，唉！我们忘却就像空气从不留住声音。我们是凭直觉行事的，而且是一点就着的，可是变化无常，易受感动，受我们周围的影响变化。真希望您能知道：根据时间、我的健康、我读过的书，人家给我说过的话，我经过了多少种心理状态，它又使我成了多少种不同的女人。真有过许许多多日子，我的心情是一个出色的家庭母亲，可是没有孩子，而另一些日子，我几乎成了一个风sao女人…可是没有情夫。”

    他听得入神，问道：“您相信所有的聪明女人都能进行这样的思维活动吗？”

    “能的，”她说“不过她们麻痹了，加之她们有一个固定了的