吴淡如散文集情的距离与仪式 (第3/3页)

侦探说。

    “不！我是说…她跟我做同样的事的时候，从不会发出声音，也不可能那么开心。她不是我老婆！”

    爱在心里口难开

    爱情小说之所以畅销，

    都是一定的公式：

    快乐的结局，

    温暖的相拥，

    不断的热力输送。

    用忍耐、体谅与勇气呵雪成冰。

    “我为什么变成现在这个样子？现在这个样子，真的是我希望变成的样子吗？”

    我们多半比较希望知道，自己在别人眼中、心里是什么样子，常常忘了，或几乎没有问过自己上述的问题。

    “爱在心里口难开”的电影中，杰克尼柯逊所扮演的后中年期作家，就是一个“实在不知道自己为什么会变成这个样子”的人。他很敏感很专注于他的工作，也渴望被爱，因为太敏感了，所以他知道自己实在很惹人讨厌；因为他真的很专注于他的工作，所以他闭门谢客，变得很自闭、很有洁癖，而且发展出一套近乎“强迫性精神宫能症”的行为：比如，香皂只洗一次就丢垃圾桶，锁门一定要锁五次，走红砖道也有既定的模式，到同样的餐厅，非要同一个侍者点菜。他用各种规则与仪式把自己保护起来，但当城廊太高，而渴望爱的人也等不到爱，因为他用冷漠当防空罩密封了自己，杜绝了爱的往来。

    多么讽刺啊！他是一位畅销的爱情小说家，爱情小说之所以畅销，都有一定的公式：快乐的结局，温暖的相拥，不断的热力输送，用忍耐、体谅与勇气呵雪成冰。

    可是他都没有，现实生活中，他一点温暖都没有，他让自己变成一个机器人，按模式活在自己孤独世界的机器人。

    完全合乎苏格拉底的嘲笑，专家都是训练有素的狗。这只狗像作家彼得·梅尔所写的，在法国普罗旺斯被训练去寻找名贵松露的狗一样，它们有嗅觉，可以很灵敏地为人找寻到他们要的“黑金”但却无缘品尝松露真正的清新滋味。

    就好像纪伯伦在《沙与泡沫》中说的，许多理论都像一扇窗户，我们通过它看到真理，但是它也把我们与真理隔开。

    我的观察、我的理论是否也把我和生活的真实感觉隔开了呢？一边看着杰克尼柯逊生动的演出（其实早在看过他的《鬼店》被吓得魂飞魄散时，我就发誓他的电影演得再好我都不要看，便还是来看了啊！）我一边思索的这个问题。

    是的，如果我一直忘记提高自身生命的热度，我确实也会和他一样，变成一个冷静而失温的旁观者；如果自绝与真实世界的情感交流，我会变得自私自闭而死气沉沉，变得渴望爱而口难开。

    人生时光稍纵即逝，这种分裂，最好适可而止。

    为什么你要旅行

    旅行中的基本快乐，来自于行动。

    人生不能只有一直做计划。沉思、

    论电、挣扎和拖延。

    旅行，让脑袋停一停。

    我们为什么要旅行？

    为什么要过“不一样”的生活？

    为什么我不能只回答，是的，我旅行是因为我爱旅行。正如，我写作是因为我爱写作。没有“为什么”我的脑袋，有时太爱管闲事。

    现代人“追根究底”的科学精神常把自己搞得崩溃了。在我们小小的脑袋里每天所川流的情绪与问题，动不动就会洪水泛滥。是我的问题，也可能是你的问题。

    这是在《巴黎情人、纽约沙发》（这是本地《绝色影展》的译名，原名应为《纽约公寓》）中，斯廉赫特所饰演的精神医生，所面临的“职业病”问题，也是每个现代人可能遇见的问题。

    我们聪明的脑袋长于分析、观察和思索，竟日复一日压抑自己的情绪，甚至忘了自己的不快乐；我们在自己的生活中建立许多法则，却忽略天然的性情。所以他想要逃掉（你的旅行也是一种脱逃吗？），到巴黎，和朱丽叶许诺玩“交换公寓”的游戏，闯进了别人的生活空间，和自己完全不同个性的人的生活模式里。毕诺许演的巴黎女舞者也一样，她无意间假扮起精神分析师，走人一个不灭的定律里：越懂得分析别人的时候，越不能看清自己。

    我们“为什么”要旅行？黑暗中，画面、声音，影像流动着，我问自己这个问题。喘口气？看看自己在不同的空间中是什么样子？还是换一换生活方式？

    其实，还是想看清自己。回复成一个人，一个暂时没有那么多“为什么”的人。

    但也常常只是逃避一下，出走一下，回来又坐在同样的笼子里。

    旅行中基本的快乐，来自于行动。人生不能只是一直做计划、沉思、论辩、挣扎和拖延。

    虽然我们总又像回到精神医师长沙发上原来的位置，叨叨不休地分析自己的问题，但好歹享受过离开长沙发、舒展筋骨的时光。

    旅行，让脑袋停一停。

    我喜欢旅行，不管去哪里，暂时离开我的长沙发。黑暗中，我对自己微笑。旅行就像看电影，暂时离开一下轨道，只是时间短长而已。

    离开一下吧！也许会把自己看得清楚一些。

    离开，也是为了回来走更长远的路。