第02章 (第2/3页)

段地进行考察。他对尼科尔和萝丝玛丽的爱恋，他在战争行将结束的这个破碎的世界上同艾贝-诺思、汤米-巴尔邦的友谊——在这样的关系中，各种个性似乎紧紧地向他挤压过来，以致他自身成了个性的集大成者——似乎有了某种必然性，要么全盘接受，要么全盘拒绝。似乎在他有生之年，他注定要沾染上某些人的个性，那些他早年相识、早先爱过的人，而且还得像这些个性自身是完整的一样，他的个性也应该是完整的。这之中还涉及某种独特的因素——被爱多么容易，而爱又多么艰难。

    当他和年轻的弗朗西斯科坐在阳台上，一个似曾相识的身影飘然进入他的视野。这是个身材高大的男子，只见他姿势古怪，晃晃悠悠地从灌木丛中出来，犹豫不决地朝迪克和弗朗西斯科身边凑过来，一时成了生动的景物的一个引以为憾的部分，迪克几乎认不出他来——这时，迪克站了起来，无意识地摆了摆手。心里相着“天哪，我捅了马蜂窝了！”他极力想回忆起这个人的姓名。

    “是戴弗医生，是吗？”

    “嗯，嗯——邓弗莱先生，没错吧？”

    “劳埃-邓弗莱。我曾有幸在府上可爱的花园里与您共进午餐。”

    “不错。”迪克很想给邓弗莱先生的热情泼点冷水，他便用一种干巴巴的就事论事的口吻说“这是在一九二四——或二五年——”

    他仍然站着，劳埃-邓弗莱起初还有些别扭，但他毕竟不是挑三拣四、生性矜持的人，他很快就随随便便亲亲热热地同弗朗西斯科拉呱起来；而后者，感到有些羞怯，也想和迪克一起尽量用冷淡的态度把他打发走。

    “戴弗医生——你离开之前，我有件事情要说一下，我永远不会忘记在贵府花园里的那个夜晚——您和您的太太待人多么热情。这是我一生中最美好的记忆，最幸福的时刻之一，我始终认为，这是我们参加过的品位很高的聚会之一。”

    迪克继续蟹行般地朝旅馆的最靠近的一扇门退去。

    “我很高兴你愉快地记住这事，不过，我现在要去见——”

    “我知道，”劳埃-邓弗莱好心地抢着说“我听说他要死了。”

    “谁要死了？”

    “也许我不该说——但我们请的是同一个医生。”

    迪克收住脚步，惊讶地看着他。“你说的是谁呀？”

    “怎么，你的岳父呀——也许我——”

    “我的什么？”

    “我想——你的意思是我是第一个——”

    “你是说，我的岳父在这儿，在洛桑？”

    “怎么，我以为你知道——我以为，你就是为此来这儿的。”

    “哪位医生在照料他？”

    迪克在记事本上草草写下了医生的名字，说了声“抱歉”就匆匆地朝电话亭走去。

    丹格医生乐于在自己家里马上与戴弗医生见面。

    丹格医生是个年轻的日内瓦人，他起初有些担心会失去一个富有的病人，但是迪克让他放了心。他证实，沃伦先生的确快要死了。

    “他才五十岁，但他的肝脏已经坏死，病情恶化的原因是酒精中毒。”

    “还能治吗？”

    “除了流质，他已不能进食——我想他能活三天，至多一个星期。”

    “他的长女，沃伦小姐知道他的病况吗？”

    “根据他自己的意愿，除了他的男仆，没人知道。只是今天上午，我觉得有必要告诉他——他听了显然很激动，尽管从这次发病开始，他就抱有一种宗教般的顺其自然的态度。”

    迪克考虑着“嗯——’”他慢慢地做出了决定“不管怎样，我来通知他的亲属。不过，我想，他们会要求给病人来次会诊。”

    “悉听尊便。”

    “我知道我这么说是代表病人的亲属，请你从日内瓦请一个湖滨地区——赫伯鲁格最著名的内科医生来。”

    “我也在考虑此事。”

    “我在这儿至少还要呆一天，我会跟你保持联系的。”

    那天晚上，迪克去找帕尔多一库伊达特-雷亚尔先生，他们又做了一番交谈。

    “我们在智利有大宗产业——”这位老人说“我儿子可以去那儿管理这些产业。或者我可以安排他到巴黎的某处企业，这样的企业，我们在巴黎有十多个——”他摇了摇头，在窗户旁踱来踱去。春雨欢快地打在窗户上，天鹅仍在雨中嬉戏。“他可是我唯一的儿子！你不能带他一起走吗？”

    这个西班牙人突然跪倒在迪克的脚下。

    “难道你不能治好我儿子的病吗？我相信你——你可以带他一起走，治好他的病。”

    “在这种情况下，不能由一个人说了算。即使我可以带他走，我也不能这么做。”

    西班牙人站了起来。

    “我真是急死了——我简直走投无路——”

    迪克要下楼到门厅去，在电梯间碰上了丹格医生。

    “我正要去你的房间，”后者说“我们能否到外面的阳台上谈一谈呢？”

    “沃伦先生死了吗？”迪克问道。

    “他还是那样——会诊安排在明天上午。另外，他要见他的女儿——也就是你的妻子——心情很迫切。看起来他们之间有过争吵——”

    “情况我知道。”

    两位医生彼此看了看，各有心事。

    “你做决定之前为什么不跟他谈一谈呢？”丹格医生建议他“他会体面地死去——那只是由于一种不断的衰竭而陷入的弥留状态。”

    迪克勉强地同意了。

    “好吧。”

    德弗罗-沃伦正在体面地衰竭。他弥留的房间，同帕尔多一库伊达特-雷亚尔先生所住的房间一样大小——在这家旅馆里，还住着不少破落户、流亡者，以及声称是某个已丧失独立地位的小公国王室的人。他们整日与鸦片烟或镇静剂为伍，没完没了地听着同一家电台的广播，听那些粗俗下流的歌曲。倒不是说欧洲的这个角落有意招徕他们，却也轻易收容了这些人。这儿道路纵横——你能见到前往疗养院或山里的结核病疗养地的人，也能见到那些被法国和意大利宣布为不受欢迎的人。

    房间里光线暗淡。一个面貌和善的修女在照料病人，他的瘦削的手指拨弄着白色床单上的一串念珠。他气色尚好，丹格离开他们后，他便同迪克交谈起来，说话时还带着那种粗粗的喉音。

    “人快要死的时候，才明白了许多道理。也只有现在，戴弗医生，我才对事情有了真正的认识。”