第06章 (第3/3页)

重他们性格上多种多样的、未知的可能性。她极端信任他，以致她当即就接受了麦基斯克夫妇到场的正当合理性，仿佛她一直在期待着同他们见面。

    “我在巴黎遇见过您。”麦基斯克对携同妻子紧随其后到来的艾贝-诺思说“实际上，我遇见过您两次。”

    “不错，我记得。”艾贝说。

    “然而是在什么地方呢？”麦基斯克问，他不愿意就这样结束话题。

    “嗯，我想想——”艾贝讨厌这种把戏“我想不起来了。”

    这番交谈正好填补了对话的停顿，萝丝玛丽直觉地感到，有人要说些得体的话了，然而迪克无意拆散这些后来者组成的谈话圈子，甚至不想去消除麦基斯克夫人那种洋洋自得的神态。他并不去解决这样一个社交问题，因为他知道眼下这不是重要问题，况且它会自行解决的。他正在尽力保持新鲜感，等待一个更有意义的时刻，以便让客人们意识到这一愉快的时光。

    萝丝玛丽站在汤米-巴尔邦的身旁——他表现出一种根本不屑一顾的情绪，似乎有某种特别的刺激在他身上起作用。他明天早晨就要离去了。

    “回家吗？”

    “家？我没有家。我要去打仗了。”

    “打什么仗？”

    “什么仗？随便什么仗。我近来没有读过一份报纸，但我猜想有战争——总是有战争的。”

    “你不在乎为什么而战吗？”

    “根本不在乎——只要待遇好就行。当生活单调乏味了，我就来看看戴弗夫妇，因为我知道几星期后，我就要去打仗了。”

    萝丝玛丽惊呆了。

    “你喜欢戴弗夫妇吧。”她提醒他说。

    “当然——尤其是她——但他们总让我想到要去打仗。”

    她对这句话想了想，但想不出个名堂。戴弗夫妇让她觉得最好永远呆在他们身旁。

    “你是半个美国人。”她说，似乎这应该能够解决问题。

    “我也是半个法国人，我在英国受的教育，十八岁以后我穿过八个国家的军服。但我希望没有给你留下这样的印象，即我不喜欢戴弗夫妇——我喜欢他们，尤其是尼科尔。”

    “又有谁不喜欢她呢？”她淡淡地说。

    她觉得同他不是一路人。他这些暧昧的话让她反感，而听了这番苦涩的直露的表白，她不由得收回了对戴弗夫妇的推崇。她很高兴吃饭时他没有挨着她。他们一起向花园里的餐桌走去时，她仍然在琢磨他所说的“尤其是她”这句话。

    在路上的时候，曾经有一刻她走在迪克-戴弗的身边。他沉着而敏锐，周边的一切都被他那种通晓一切的自信所包容。有过一年——那是难以忘怀的，她有钱，有一定的名气，还同名人来往。这些名人其实不过是军医的孀妇及其女儿在巴黎膳宿公寓旅馆所接触的社交圈子的大规模扩展而已。萝丝玛丽是个浪漫的姑娘，就此而言，她的生活还没有给她提供许多令人满意的机会。她母亲对萝丝玛丽寄予厚望，不会容忍唾手可得，让人兴奋一阵的这类虚假的替代者，而萝丝玛丽也确实已经超越这一层次了——她步入了电影界，然而还没有彻底站稳脚跟，所以当她从母亲脸上看出她对迪克-戴弗的赞许时，这就意味着他是个“真实的目标”就意味着她可以自行其是了。

    “我一直在注视你。”他说。她明白他的意思。“我们越来越喜欢你了。”

    “我第一次见到你的时候就爱上你了。”她轻轻地说。

    他装作没有听见，只当是一句纯粹场面上的恭维话。

    “新朋友，”他说，仿佛这是很重要的一点“常常比老朋友相处得更愉快。”

    他的这句话她并没有真正听懂，这时她发现已经来到餐桌旁。灯光渐渐亮起来，而四周则是一片黄昏的幽暗。当她看到迪克右手挽着她母亲时，欢乐的旋律不禁在心头荡漾起来。她自己坐在了路易斯-坎布恩和布雷迪的中间。

    她满怀激情地转向布雷迪，想要对他说说心里话，但她一提起迪克来，他的双眼就射出凶巴巴的目光，这使她明白他拒绝扮演父亲般的角色。反过来，当他试图独占她的爱情的时候，她也表现出同样的坚决，因而他们只是说些本行业的话，或者很大程度上她听他说些行话。她的眼睛有礼貌地一直看着他，但她如此地心不在焉，连她自己也觉得他肯定能猜出真相了。她偶尔也能听明白他话里的意思，并在下意识里把这些话接下去，犹如一个人在钟声敲到一半时，只是凭心里回荡着的，而起初并未计数的敲击节奏就能继续敲下去一样。