第21章 (第2/2页)

有趣的一些人。”她的声音混人又一阵吉他的有节奏的弹拨声中，她提高了嗓门说：“我很少犯大的过错——”——

    只犯很大的过错，巴比。

    她见他眼神中不无嘲讽的神色，便改口说些别的。看来他们很难在什么问题上取得共识，然而，他颇为欣赏她身上的某种气质。他在埃克塞斯饭店对她说了一大堆恭维话，倒让她有点不好意思了。

    次日，萝丝玛丽坚持要请迪克吃饭。他们来到一个在美国干过活的意大利人开的餐馆，吃了火腿蛋和华夫饼。餐后，他们回到旅馆。迪克发觉他未曾爱上她，她也并不爱他，但这一发现并未削弱，反而增强了他对她的情欲。既然他明白他不会更深入到她的生活中去，她对他而言变成了一个陌生的女人。他猜想许多人说自己陷入爱河时，所表达的也不过如此——不会是灵魂的沉沦，也不是将所有的色彩浸入到一只染缸中去，就像他对尼科尔的爱那样。他想起了尼科尔，尼科尔应该去死的想法沉入到精神的黑暗中去了，而想到她可能爱上另一个男人，他感到内心阵阵痛楚。

    尼科特拉在萝丝玛丽的客厅里，正在谈论有关电影的一件事。当萝丝玛丽暗示他该走了，他滑稽地表示抗议，还颇为无礼地朝迪克膘了一眼，这才离去。迪克则越来越不耐烦了。

    “到我的房间去。”他提议，她同意了。

    她枕着他的膝头躺在一张大沙发上，他抚弄着她的可爱的额发。

    “还要让我对你产生好奇吗？”他问。

    “你想知道什么？”

    “说说你和男人的事吧。我不是好色，只是有些好奇。”

    “你想知道我认识你以后发生的事吗？”

    “说以前的事也行。”

    “哦，没有。”她慌忙说“我认识你以前没有这一类事。你是我爱上的第一个男人。你仍然是唯一我真正看得上的人。”她想一想“这事有一年左右了，我想。”

    “他是谁？”

    “哦，一个男人。”

    他可不想就让她闪烁其词地蒙混过去了。

    “我打赌，我能给你把事情说清楚。第一次恋爱并不如意，那之后有一个较长的时期无所进展。第二次恋爱稍好些，但你并没有全身心地投入。第三次恋爱，情况还算不错——”

    他忍受着内心的折磨，继续往下说“后来，你有过一次水到渠成的真正的恋爱，但那时，你变得胆怯了，你担心拿不出什么来奉献给你最终爱上的人。”他觉得他自己越说越像个喜欢说教的维多利亚时代的人了“那以后，还有几次风流韵事，一直到现在。是不是这样？”

    她大笑着，既感到有趣，又觉得伤心。

    “这简直是在胡言乱语，”她说，这倒使迪克放下心来“然而要是有一天，我找到了那么一个人，我就爱他。我要是爱他，我就再也不让他离开我。”

    此时，房间的电话响了，迪克听出是尼科特拉在找萝丝玛丽。他用手掌捂住话筒。

    “你想同他说话吗？”

    她拿过听筒用一种迪克听不懂的意大利语叽哩咕噜地说了一通。

    “这样打电话真费时间，”他说“现在过四点了，我五点有个约会。你最好跟西格诺尔-尼科特拉去玩吧。”

    “别犯傻啦。”

    “不过，我觉得，只要我在这儿，你应该别去理他。”

    “这不好办。”她突然叫起来“迪克，我真的爱你，我从来没有这样爱过别人，可你对我怎么样呢？”

    “尼科特拉对别人又怎么样呢？”

    “那是两码事。”——

    因为你们年龄相仿。

    “他是个混账！”他嚷道。他嫉妒得有些发疯了，他不想再被伤害。

    “他只是个孩子，”她不屑地说“你知道我最爱你。”

    听了这话，他伸手抱住她，但她有气无力地朝后沉下去，他就这样抱了她一会，就像一段尾声性质的缓慢的舞蹈动作那样。她眼睛闭着，头发向后垂下去，活像一个淹死的女人。

    “迪克，放开我。我这辈子心都没有这样乱过。”

    他像一只叽叽喳喳的麻雀，当他的不可理喻的嫉妒开始遮盖他体贴人体谅人的禀性时，她本能地要躲避他了，因为正是那种善解人意的特性使她觉得无拘无束的。

    “我要知道真相。”他说。

    “好吧。我们常呆在一起，他要娶我，但我不想嫁给他。够了吗？你要我怎么办？你从来不向我求婚，难道你要我永远跟科利斯-克莱这样的笨蛋鬼混吗？”

    “你昨晚同尼科特拉在一起吗？”

    “那不关你的事，”她呜咽着说“原谅我，迪克，这是你的事。你和mama是我在世上唯一关心的两个人。”

    “还有尼科特拉呢？”

    “我怎么知道？”

    她已经会用含混的语言，这使得最简单的一句话也具有了隐晦的含义。

    “就像你在巴黎时对我的那种感情吗？”

    “我跟你在一起时，我感到心情舒畅，感到快乐。在巴黎，情况不同，但人们是不知道有过怎样的感受的，你说呢？”

    他站起身来，开始准备他的夜礼服——要是他不得不将世上的凄苦及憎恨之情放在心上的话，那他就不会再爱她了。

    “我可不爱尼科特拉！”她宣布“但我明天必须跟摄制组到里窝那①去。哦，为什么会发生这种事？”她禁不住又泪如泉涌。“真是丢脸。你为什么要来这儿？我们干吗不只是保持一份回忆呢？我觉得就好像在同mama吵架。”——

    ①意大利西部港口城市。

    他开始穿衣服，她站起来走到门口。

    “今晚我不去参加聚会了。”她做出最后的努力“我跟你在一起，我哪儿也不想去。”

    感情的激流再次袭来，但他退却了。

    “我在我的房间里，”她说“再见，迪克。”

    “再见。”

    “哦，真丢脸。这到底是怎么回事？”

    “我也百思不得其解。”

    “但为什么要来烦我呢？”

    “我想我患了黑死病吧，”他慢吞吞地说“看来我不会再给别人带来幸福了。”