第五节 (第2/3页)

。”

    女人脆弱的灰白色手臂上布满了泛银光的痘痕。一只小臂内侧还鼓起一个红通通的肿块，上头已经裂开，看上去恶狠狠的。右臂和脖子之间的地方亘着好大一片伤痕，让皮肤看起来如同一片塑料，还微微发亮。凯以前认识伦敦的一个瘾君子，不小心点火把房子烧了，等到自己发现时已经太晚。

    “是，对。”过了好长一会儿，特莉才回答。她开口时显得更老，牙齿缺了好几颗。她转过身去，背对着凯，往黑乎乎的门厅走了几步，步履蹒跚。凯跟在她身后。过期食物的气味混杂着汗味，以及还有没来得及清理出屋的垃圾臭，充斥着整个房子。特莉引着凯穿过左边第一扇门，来到小得可怜的客厅。

    客厅里没有一本书、一幅画、一张照片，甚至连电视机也没有。只有一对污脏不堪的老扶手椅，还有一个破破烂烂的架橱。靠墙码着一堆崭新的纸箱子，倒显得与整体气氛不太和谐。

    一个光着腿的小男孩站在地板中间，上穿T恤衫，下面只套着纸尿裤。凯特读过资料，知道他三岁半了。他虽然一直脾气发个不停，但似乎并不是被什么事情惹到，而是无意识地重复而已，就像一台发动机的突突声，只是为了向他人表明：嘿，我在这儿呢。他双手紧紧抓着一个小小的谷物盒子。

    “这一定是罗比吧？”凯说。

    听到她说自己的名字，小男孩抬头看了看她，但嘴里还在咕哝个不停。

    一张扶手椅上躺着刮痕累累的旧饼干罐，特莉伸手把它推到一边，坐了上去，蜷成一团，从耷拉的眼皮子下瞄着凯。凯在另外那张椅子上坐下，扶手上摆了只烟灰缸，烟灰已经满得快溢出来了。肯定有烟头滑到了椅子坐垫上，她感觉到自己大腿下方硌得慌。

    “你好呀，罗比。”凯一边说，一边翻开特莉的资料。

    小男孩继续骂骂咧咧，手里使劲摇晃谷物盒子，里头有什么东西在哗哗作响。

    “里面是什么呀？”凯问。

    他不理她，摇得更加起劲。一个小小的塑料人儿飞出盒子，在空中画出一道弧线，落在那堆纸箱子后面。罗比哇的一声号啕大哭起来，凯看看特莉，特莉却只是面无表情地看着儿子。最后，嘴里喃喃地说：“闭嘴，罗比？”

    “我们看看能不能把它弄出来，好不好？”凯说。她很高兴有个理由站起来，拍拍腿后面的烟灰。“来看看。”

    她把脸凑近墙壁，往纸箱子背后的缝隙里望去。小人儿就卡在最上头。她费劲地把手伸进去。箱子很重，推不动。凯好不容易抓住了小人儿，发现那原来是一个胖乎乎的、像菩萨一样蹲坐的男人，全身上下都是紫色的。

    “给你。”她说。

    罗比的哭号戛然而止，他拿回小人儿，又放进谷物盒子，开始了新一轮的摇晃。

    凯四下里打量了一圈。破架橱底下有两辆小小的玩具车，都底朝天地躺着。

    “你喜欢小车吗？”凯指着它们问罗比。

    他并不顺着她指的方向看，而是斜着眼瞄她，眼神既好奇又狡黠。然后一路小跑，捡起一辆小车，递给她看。

    “卜隆，”他说“嚓。”

    “对极了，”凯说“真棒。小车。卜隆卜隆。”

    她重又坐下，从包里取出记事本。

    “嗯，特莉。最近怎么样？”

    特莉顿了好久才说：“还可以。”

    “先跟你解释一下吧，玛蒂休病假了，所以我来替她。我需要先核对一下她留给我的各项信息，保证从上星期她来看你之后情况没有发生别的变化。好吗？

    “这样，我们开始吧。罗比现在是上托儿所的，对吧？一个星期去四个上午、两个下午？”

    凯的声音似乎飘了很远才到达特莉耳边。那感觉就像对着坐在井底的人说话。

    “对。”过了一会儿，她说。

    “怎么样呢？他喜欢吗？”

    罗比把火柴盒大小的车也塞进谷物盒子里。他捡起从凯的裤子上掉下来的一截烟头，在车顶和紫色菩萨身上一阵乱按。

    “是。”特莉的声音好像昏昏欲睡了。

    可是凯仔细看了看玛蒂留给她的那堆乱糟糟的资料的最后一页。

    “他今天不是应该上托儿所吗，特莉？星期二他不是应该去吗？”

    特莉似乎在与睡意搏斗。有一两次，她的头往肩头偏倒下去。最后她说：“该克里斯塔尔送他去的，但她从来不送。”

    “克里斯塔尔是你的女儿，对吧？她多大了？”

    “十四，”特莉好像在说梦话“岁半。”

    凯从资料上看到克里斯塔尔其实是十六岁。又是长长的沉默。

    特莉坐的扶手椅脚下放着两只缺了口的杯子。其中一只里头盛着某种肮脏的液体，血红色。特莉的手臂交抱着，环在平平的胸前。

    “我都已经给他穿好衣服了。”特莉说，好像是从意识深处拼命拽出这几个字。

    “对不起，特莉，但我必须得问，”凯说“你今天早上是不是吸过了？”

    特莉伸出一只鸟爪般的手遮住嘴。

    “没。”

    “要拉屎。”罗比一边说，一边往门口跑。

    “他要不要人帮忙？”罗比跑出视线，凯急忙问。能听到他咚咚咚地往楼上冲。

    “不，他自己能行。”特莉满不在乎地说。她用手撑起摇摇欲坠的脑袋，手肘撑在扶手上。楼梯顶上，罗比发出一声大叫：

    “门！门！”

    她们听见他拍木头的砰砰声。特莉一动不动。

    “要不要我去帮帮他？”凯建议道。

    “要。”特莉回答。

    凯爬上楼去，帮罗比拧开锈住的门把手。洗手间恶臭扑鼻。浴盆颜色发灰，一圈一圈的水渍赫然在目，马桶没冲。凯先冲了马桶，才准罗比一屁股跳上去。他皱起脸，使劲时很大