屠龙之技 (第3/12页)

人类的生物神经还存在着反应迟滞的问题，即便是最高超的射击手，也会有心到眼到而手不至的问题，可是电脑不存在此类问题。

    年轻玩家目光一凛，死鱼眼射出的寒光让好心的服务小姐下意识地后撤半步。疯子，这绝对是疯子！她对自己说。一个正常人若在游戏中被击毙上百次，即使死亡的痛苦没有压垮他的身俸，那种极致的恐惧也足以令他崩溃发狂了。

    “没有人能击败恐怖伊万。傻蛋！”一群白粉仔围了上来。他们中不乏Quakel0的顶尖高手，但敢于挑战恐怖伊万的人还没出生呢。

    年轻人的眼皮都没抬一下，径直选择“绝望死地”环境参数，在为伊万选择武器时，他竟然点击杀伤指数l0！

    “酷毙了！”一个光头赞赏地拍拍玩家的躺椅，然后回头用口型对同伴说，这傻屄！同伴们开心地笑起来。

    游戏开始了，年轻玩家把脚放在cao作台上，化是光脚！不，大脚趾上还挂着一只人字拖。光头的目光直了，他想起了一个不甚久远的传说。当然，那只是传说而已。

    没有人能透过头盔观察到玩家的表情，但围观者能从三维即景投影台上读到他的心情。他很紧张，是的，因为画面在微微颤抖，就像被蒸汽模糊了的图景。许多人在与人类玩家对战时常常能做到心平气和，但真正到了恐怖伊万面前，他们的枪口就抖得跟斯皮尔伯格的战地镜头似的。

    年轻玩家静静地盯着画面，迦南半岛的热带植物遮天蔽日，四周奇热无比，蚊虫无孔不入。尽管他“穿”了厚厚的野战服，依旧被叮得红包累累。看客们从玩家的脖子上、手臂上看到一个又一个红肿大包浮出来。虽然蚊虫只“生活”在游戏环境中，但大脑却误以为皮肤真的受了叮咬，调动人体免疫系统对抗蚊子注入的“甲酸”从而产生过敏反应。

    看客们相视而笑，这傻蛋！玩个游戏还这么当真。难道选择了“绝望死地”的对战环境，就真有人把你当海豹突击队员了？！不过，被叮得痒痛遍体还能纹丝不动，他们也不禁暗暗佩服。

    “你看到了什么？”师父轻轻抚摸着鸽子的羽毛。

    “鸽子。”

    “蠢材！”师父硬如老树疙瘩的指节敲在他脑袋上。

    “你看到了什么？”1994年，一位退役军官也这样问一个身穿编织毛衣的小伙子。

    退役军官曾经是一名技艺高超的空军飞行员，他发现无论与眼前这个貌不惊人的年轻人进行多少局飞行战斗游戏，自己都是惨败，这在实战中是从未有过的。

    “我看到，电脑就像一个傻瓜。它总是按我猜想的那样进行计算，我总能判断出它的进攻方式。如此而已。”小伙子漫不经心地嚼着口香糖“我可以随便搞出比这更好的飞行战斗游戏。”

    飞行员的眼睛瞪大了，他意识到一位未来的大宗师就站在眼前。于是他说：“别玩了，小子，我们去干一番大事业吧！”

    于是，一款飞行战斗游戏的史诗之作诞生了。席德·梅尔，那个爱穿编织毛衣的小伙子，在成为上个世纪最伟大的程序编织者之前，他首先学会的是阅读游戏。

    “我看到了什么？”年轻玩家问自己。

    他的鼻息轻轻拂动了鼻前的一片树叶，他盯着这片散发着绿汁嫩香的完美树叶，直到瞳孔燥热欲裂。他看到叶片的锯齿边缘反射着金色的阳光，渐渐模糊退隐，化为优美的寇赫岛海岸线，在更精微处，自相似的谢尔宾斯基三角形无从遁形…那些逼真得纤毫毕现的三维图像，顿时像被加特林机枪击中的血rou之躯一样化为满天弥漫的血雾，继而转化为无限次迭代方程所控制的数据流。

    传说在恐怖伊万现身之前，你首先能感觉到的是地面的颤抖。身高九英尺、体重八百磅的庞大身躯，可以轻易地举起重达四十多公斤的加特林六管航空机枪。这种可怕的机枪本是为武装直升机配备的重型机枪，每分钟8000发的子弹风暴能把一台防弹林肯车轰成钢灰。恐怖伊万的左臂装载一管磁力钨弹枪，可产生高达两千万安培的电流，电流形成的磁场在200纳秒的时间内爆发出比地球气压强十万倍的压力，将子弹加速到每秒20千米。如果说伊万的右臂象征着毁灭与狂暴，左臂则无疑是速度与精确的代名词。正因为如此，伊万现身后的图景只有通过回放对战录像来“回味”了。从来没有人能在生前目睹伊万之真容。从来没有！

    画面在微微颤抖，看起来就像是老式胶片电影的齿轮颤动。看客脑门儿上都渗出黄豆大的汗珠，一个十六七岁的黄毛男孩甚至捂住了耳朵。

    如果敌人从树叶缝隙里露出十个像素大的迷彩服，你会看到什么？事实上，你什么也看不到。这正是迷彩服存在的意义。然而，对于程序员来说，树叶与游戏主角的差别可就大了。

    电光石火间，AKl03自动步枪的扳机被扣动了！他的肩部因后坐力剧烈地后震，看客们也神经质地哆嗦了一下。然后，一声巨大的钝响震得三维投影平台几乎散架，火花四射——当然，那只是视觉模拟。扑天盖地的尘土散去后，画面回复了夏日的宁静，除了蚊虫的嘁嘁呜叫，还有黄毛小子的吸鼻声。

    向约翰·卡马克致敬！年轻人摘下银光闪闪的头盔，心中充满了敬仰之情。大师在上个世纪创造了神话般的三维引擎杰作，直到今天仍然是不朽的传奇。虽然今天的游戏画面在精细度上要更胜一筹，但工作原理却始终如一：用即时引擎来表现主体，用离线引擎来表现背景。普通人看到的是即时引擎的流畅灵活、离线引擎的华美精细，程序员看到的却是多边形所表现的涂满油彩的皮肤和NURBS曲线所表现的树叶轮廓。两者的差别有多大？一光年那么大。

    年轻人的嘴角挤出细微的弧纹，他解下洁白的围脖，递给服务小姐，就像久困樊篱的蛟龙挣脱缠身的链锁那样轻松，浑身每一块肌rou都胀满了力量。他眯着细长的眼睛朝从玻璃旋转门透进来的五彩阳光望去，拖鞋发出欢快的趿拉声。

    “伊万呢？伊万是死了吗？”黄毛小子怯怯地搡着他的老大，不解地问道。

    五

    师父步履迟缓地走到窗前，吃力地拉开厚厚的垂地窗帘，一面巨大的屏幕展露在眼前——不，那不是屏幕，那是城市的夜空：璀璨灯光充盈着摩天大楼，让耸入云霄的玻璃幕墙变得通体透明，就像团簇生长的水晶。

    “看到它了吗？”