第一夜四 (第3/3页)

库的女人，她是洗头房的，手艺真不错，不过我爱的是她的人。”

    这顿酒喝得我头晕目眩，第一次比他先醉倒，不省人事。醒来后我在自己租的房子里，书桌上留着他送给我的礼物，十张毛片。

    又过了一年，他打电话来，说：“我离婚了。”

    我没法接话。

    他说：“我们回老家村子以后，那婊子跟村里很多男人勾搭，被我妈抓到几次现行。我忍无可忍，就和她离婚了。结果她就在我家边上又开了家洗头房。他妈的。”

    我莫名其妙地问了一句：“你还会不会解二元二次方程组？”

    他说：“会啊。”

    我说：“那下次我们一起回初中，看看新建的教学楼吧？”

    他说：“好。”

    又过了三年，我回老家过年，突然想起来这个约定，就打电话到他家。他mama说，他找了个搞手机生意的女人，去昆山开门面房了，过年没回来。

    我挂下电话，一个人去了初中。

    到当年初中一位老师家里吃饭，这个老师本来是代课老师，没有编制，这两年终于转正。

    他太太买菜回来，我一眼就认出了她是林巧。

    林巧笑呵呵地说：“我听说是你，就买了rou鱼虾，今天咱们吃顿好的。”

    几杯酒下肚，初中老师不胜酒力，摇摇晃晃地说：“我转编制多亏林巧，林巧的前夫是镇上领导的儿子，他要和林巧离婚，林巧就提了个条件，帮我转正。”

    我没有办法去问，问什么呢？问林巧自个儿离婚，为什么要帮你转正？

    林巧一直没喝酒，这时候也喝了一杯洋河，脸颊通红，说：“不瞒你说，中考那天，是我找人打的张萍，这个狗东西。算了，你要是看到他，就替我道歉。”

    我也醉眼惺忪，看着林巧，突然想起来一幅画面，高中文凭的小个子女孩蹲在喝醉的男生旁边，头靠着男孩膝盖。路灯打亮她用力的微笑，打亮她湿漉漉的脸庞。

    我知道你喜欢我。

    但我不知道自己将来在哪里。

    因为我知道，无论哪里，我都没法带你去。

    5。

    写在三十二岁生日

    靠着树干坐下，头顶满树韶光，枝叶的罅隙里斜斜透着记忆，落满一地思念。醒来拍拍裤管，向不知名的地方去。

    不能接受自己的岁数要三字打头，不能接受了整整七百三十天。逐渐发现，很多事情的时间单位越来越长，动辄几年几年。通讯录里一些号码七八年没有拨通过，可每次都会依旧存进新手机。电脑里的歌没有下载新的了，起码四五年，终于彻底换成了在线电台。

    总觉得好多想做的没有做，可回顾起来，简历里已经塞满了荒唐事。

    可以通宵促膝长谈的人，日日减少，人人一屁股烂账。以前常常说，将来要怎么怎么样，现在只能说，以前怎么怎么样。至于将来，可能谁都不想谈会是怎么样。

    高考完送我他珍藏的所有孟庭苇卡带的哥们儿，女儿六岁的时候我们才再次相见。KTV里点一首《冬季到台北来看雨》，然而我人在台北的时候，根本没有想起他。甚至路过他工作所在的城市，也只是翻翻手机，看到号码却没有打过去。事实证明碰了头，的确没有太多话要说。旧胶片哪怕能在脑海放映一遍，也缺篇少页，不知开章，不知尾声。

    其实有满腹话要说，可对面已经不是该说的人。

    这半年，大概算我最艰难的半年。醉倒在酒吧和客厅不下一百次，活活用啤酒增肥十五斤。然而没有关系，因为没有找人倾诉过一次，甚至确凿地认定，安慰都是毫无作用、毫无意义的，不如听哥们儿讲一个笑话。

    用过往的经验来说，现在无法碰触的部分，终将可以当作笑话来讲。

    我们聚集在一起，就是因为大家都有一肚子笑话。

    这样其实不错，我认清自己是改变不了自己的，当然也不能改变别人。一切的跌跌撞撞，踉踉跄跄，都源于自己的无法改变。花了那么多精力和时间，到头来却发现自己不需要改变，并且乐此不疲，痛不可抑，没有一个违心的脚印。

    大学有年生日恰好在老家，第二天早上要赶车，我起得晚了，来不及吃母亲煮好的面。匆忙背着包出门，mama追到门口，说自己要小心啊。没有听到爸爸的声音，但我知道他就站在阳台上看着我的背影。听到这带着哭腔的声音，快步下楼的我擦擦眼泪，决定从此不跟他们说任何一件不好的事情。

    我喜欢牵着父母的手一起走路，不管是在哪里。

    至于其他的，日夜地想，想通了，就可以随意歇息。靠着树干坐下，头顶满树韶光，枝叶的罅隙里斜斜地透着记忆，落满一地思念。醒来拍拍裤管，向不知名的地方去。

    曾经在超市，在零食那一排货架前，接着电话。到底要什么口味的薯片？原味的。找不到啊。你面对货架，从左往右数，第二排第三列就是的。果然是的。

    今天去的时候，没有电话，发现薯片都搬到了另外一边。

    不管是人生还是超市，都会重新洗牌的，会调换位置的。

    能找到自己想要的东西就好，能埋单就好。

    写在三十二岁生日。并祝自己生日快乐。