第三幕冬至 (第8/25页)

种“宁静的本领”我们都是群居动物，要整天你看到我我看到你、你挤我我挤你才能生活。一落了单，就慌了，就待不住了，就要把头朝外伸，向人招手。但我却能不这样，我自己跟自己活，像是闭关式的生活，这种生活，过去我们都认为只有老和尚才做得到，如今看到我，才发现老和尚只是小巫见大巫。天主教里的修道院也有闭关，但那种闭关是集体行动，所以尽管不出门不说话，但却因为是群居，也不太觉得孤独。我的生活却全是自己，好像荒岛上的鲁宾逊，但鲁宾逊却有大自然，不是关在一个房间里，并且鲁宾逊是被动的不得不孤独，并不是主动的自己关自己，所以鲁宾逊也赛不过我。为什么要这样，这样跟自己过不去？据我所知，是从内心里真真认定一个人必须能够完全“个别谈话”必须在某些时期和时间完全过闭关的生活，才对自己和别人有益，才能完成自我。这是一种对自己的检定考试，做流氓，先得通过三刀六眼扎自己大腿，扎出个三刀六眼，就证明你小子是好汉。做英雄也一样，我认为自己能够关自己，过闭关生活是一种起码的三刀六眼。若连这种段数都不到，就十足证明心浮在外面，这样浮，怎么能成大局面？闭关的意义是一种信念、一种发誓、一种决心、一种意志、一种抗议、一种方法。有趣的是，这种闭关训练功德圆满后，移植到监狱来，正好相得益彰。

    胡牧师：所以你不怕坐牢？

    龙头：比一般人不怕，当然也不喜欢坐，因为受到限制，不能暢所欲写。我是说，一个男人一生中，不妨有一段时间在坐牢，那是一段难得的经验与考验，对锻练男子汉性格而言，不全是坏事。当然，我这样说，也许有人认为我有被虐待狂。

    胡牧师：我承认你说的，坐牢不全是坏事，但是被枪毙就不是什么好事了。

    龙头：人生永远会有一种微妙的像生态平衡一般的得失平衡。失之东隅的人，必然收之桑榆。我承认你说的，被枪毙就未免失得太多了。

    胡牧师：你说坐牢不全是坏事，要坐多久才算啊？

    龙头：重要的不是时间长短，重要的是你对时间的态度。你必须用整个一生的尺子去去衡量这一段。至少以年为单位吧，或以几年为单位吧，一年又一年，不管年头好坏，年头好这样，年头坏也这样。年头好坏跟自己无关，因为自己的事业是以一生为单位计划的，至少也是十年八年，才看出一点变化，所以，一年两年的好坏，简直同你无关，你不用这种单位。从另一方面看，年是时间的一种，但时间对你好像已经静止，你不但在空间上与世界隔离，在时间上也同岁月无关，岁月对你只是日历上的一个每天画一下的数字，今天和昨天一样，明天必然也和今天一样，一天的日记可以代表十天、代表一个月，除去春去秋来，改变一下穿的多少以外，时间对你没有再多一点点的作用。有了这种境界，才算坐牢坐入至境——坐入至高的境界。

    胡牧师：对时间的看法如此，对罪名呢？对罪名有意见吗？

    龙头：我生活在小岛上、侷促在小岛上，我无法完全避免小人的陷害、小市民的干扰、小局面的猜忌、小集团的拦路，为了突围、为了生存、为了开拓自己的影响、为了实在看不惯、为了真理与使命，我无法不花许多时间去同他们周旋——与群小周旋、向群小战斗。这些周旋与战斗，形式上看，好像我也变得不够大了，其实，在实质上，我的立脚点和着眼点还是大的。能够大处立脚和大处着眼以后，我相信，即使我谈的不是世界性的大主题、大问题，我照样可以“小题大作”换句话说，我即使形式上也小来小去，但实质上却是以大的态度来处理的，是用牛刀来杀鸡的。牛刀杀鸡，看起来有点比例不对，但手法仍是庖丁式的、大匠式的、大手笔的。所以，这虽活在这个小岛上，其实内心深处，我不以小岛为对象，虽然他们以我为对象，以为我要抢他们什么，因而给我种种罪名，我只觉得好笑，我不会介意罪名。

    胡牧师：牢一坐，你龙头对时间的看法与人不同，对罪名的看法与人不同，还有呢，坐牢是最考验你的亲友的，你对亲友的看法也与众不同吗？

    龙头：我主动掐死我与他们的关系，坐牢视同生离死别，在外面的亲友，我不跟他们来往了。

    胡牧师：真是你的亲友，就真金不怕火炼，他们要继续跟你来往。

    龙头；不错，但不炼倒也更好。一般人太脆弱了，是纯金是包金还是镀金，若一一全靠火炼来考验真假和纯度，好像有点残忍。没有火炼，漂亮的人一定更多，漂亮的事也会有。

    胡牧师：那漂亮的人中，岂不羼了假的？

    龙头：羼了假的也没大关系。很多人没有碰到火炼，他会漂亮下去，就算是镀金的，虽然只是金玉其外。但在金粉世界里，冒充久了，也就弄假成真。很多漂亮的事，都是慢慢弄假成真的。

    胡牧师：这好像总有点不对劲。

    龙头：一般人太脆弱，是禁不住火炼的。所以火炼之下，立刻就原形毕现，一点残余的金色都没有了，这就是说，他们变成赤裸的市井小人了，对任何漂亮的事都不肯做，连弄假去做都不肯了。

    胡牧师：对一般人来说是这样，对优秀分子又如何呢？

    龙头：优秀分子比较能不怕火炼，也就正所谓“真金不怕火炼”但火炼究竟是很艰苦的考验，所以通过的情形，也因人而异。法国的贝当，第一次火炼他通过了，成为抗德英雄；但第二次就通不过。贞德第一次没通过，表现得很愚蠢很软弱；第二次才通过，最后，还在火炼中殉道。所以，用能否通过来衡量优秀分子，也不能轻易论断。

    胡牧师：那么到底要怎么论断呢？

    龙头：要靠他表现出来的做论断基础。例如贝当活了九十五，他到了八十四岁才做德国傀儡，所以我们论断他没通过第二次火炼。当然，造化弄人，长寿害了他，他若早死一点，他就漂亮一辈子了。至于贞德，只活了贝当的五分之一——十九岁，这也是造化弄人。命该早夭帮了她，她若在第二次火炼时苟全性命，当然圣女贞德也就不会有了。

    胡牧师：看这样要早死才行。

    龙头：那又不尽然，很多人又是大器晚成的，你别忘了姜太公八十遇文王。

    胡牧师：早死又不行，晚死又出纰漏，真不知怎么办才好。

    龙头：重点不在早死晚死，而在你有没有机会来表现，表现出来的是什么，你若有表现的机会，也许在十九以前，也许在八十四以后，甚至在死后。

    胡牧师：在死后？

    龙头：在死后