18.调酒师灰胡子 (第3/5页)

  从出发到现在，船一直行驶平稳，既没碰上大的风狼，也没有海盗sao扰。船长说决定为大家放映一场露天电影，四个船员马上就把一张银幕的四角系上四个方向的桅杆，同时，副船长也把放映机搬上了甲板。船长开始放自己拍摄的一部乡村电影。他年轻时一心想做导演，后来却当了一名放映员。但他很快就意识到，放映只是一个导火索，一个把他的注意力从拍摄引开的导火索。他不知道它会把他今后的步伐导向哪里。但肯定会遭遇一声巨响，一次引爆。在小县城惟一一家肮脏破旧的电影院的黑暗中沙沙作响的放映机后面，他这样感知着，思索着，久久地被一个未知的神秘吸引。后来，《迷路的水手》一片的放映，粉碎了他当下的全部。一个风和日丽的早晨，他顺利通过体检并登船远行。又一个风和日丽的日子，他晋升为船长。现在，他要在蓝色月光下，为全体船员和乘客放映一场露天电影。以前的胶片太便宜，很多画面都模糊了，这些模糊的影像炮弹一样从放映机里发射出去，在对面的大银幕上停那么一下，立即就以一颗炮弹应有的速度向海那边的地平线冲去。它们对准的目标，颤颤巍巍的老船长已经不想知道了。

    船上的露天电影缩短了乘客们的旅途。就船长那几部片子，翻来覆去地放，放到让人无法忍受时，有人开始在船上拍电影。于是大家又在银幕上看到农夫和他的菜园，僧人和说书人的交往，以及驼队队长们醉酒后的连篇粗话，万千丑态。摄像不断地切换着画面，剪辑着情节。同一部电影他都剪好几个版本，每个版本对话和故事都有出入，他用玩拼贴游戏的办法打发着大家的眼睛和夜晚。即使这样，船靠岸的时候他仍拍了不少片子。大家对他的摄像和导演天分大为赞赏。这使他决定上岸后继续拍摄。船在最后一个小岛停泊。他们却被岛上的居民包围了。短短半年时间，岛上的居民已全部沦为海盗。整座岛被海盗接管了。这些土著海盗都不习水性，更没有驾船出海劫掠的打算。他们只是守着原先的岛，一面挥霍掠来的财物，一面等待下一艘船到来。岛在他们眼里，俨然成了一张极富粘性的蛛网，什么都不做，财宝就会源源不断地被粘住，粘进自己的口袋。船长意识到自己已经时日不多，就答应了对方留在岛上做一名海盗小头领的条件，以便让船按时离开。船被洗劫一空后继续剩下的路程，年迈的船长和他的骨灰则永远地留在了海盗窝。所有的船员都恸哭，所有的乘客都落泪，惟有船长夫人静静地坐在农夫的菜园里，对一棵芹菜说，他早该去那儿了。我19岁认识他的时候，他就想做一名海盗，可谁知做了船长，原来一切都早有安排，一如被人控制的梦境。那棵芹菜很伤感，还有点晕，它轻轻叫了一声。船长夫人把它拔出来，插进卧室的花瓶，并为它起名作解语芹。她每天都在对它说话。它有时会啊一声，带着莫明的伤感，和一点点晕。

    12。解语芹

    船在城市的码头停住。船长夫人不肯上岸。所有人都走了，船空了。她开始和那棵芹菜说话。她有一句没一句，芹菜总是不出声。说久了，就好像在和养大芹菜的那块巴掌大的泥土说话，就好像在和把泥土背上船的农夫说话，在对农夫面前的露天银幕说话，在对放映机旁吸烟的老船长说话。船长那么老，老得每次呼吸都叫人担忧。老得你分不出他昏花的双眼是睁着呢还是闭着。老得咆哮起来竟像睡着一样寂静无声。老得吃掉一小块饼干就要花一个早上。他老得都忘了使用一生的信仰和语言。他是快要死的人了。黄土已经埋住他一半的鼻孔。海水已经淹没他的额头。他要做的，只是稍稍转一下脸，让世界再看一眼他的模样。这样的作别只因太久的逗留。同时也为向另一个对他期待已久的世界的进发做一个仪式上的准备。他已经是半个死人了，不，是多半个。不，他根本就已经是个完完全全的死人了。只是还残留着最后一丝可怜的余温。他们为什么会看上他身上这丝微弱的余温呢？那些岛上的原著居民，那些伪海盗，那些生手，他们怎么会接受一个已经躺在死神怀里通体冰凉的死人呢？他们为什么不把他留给我？他们宁肯劳民伤财地为他送终，也不愿让我把葬礼简化成一个吻。吻也老了。几十年来它在我嘴边也像个生命一样经历了它的幼年少年和青年，现在它也只剩一口气了。早就准备把它交给他。准备很久了。遇着他的每一面就开始准备了，嫁给他的那一夜就开始准备了，这个如今奄奄一息的临终之吻。它耗尽了我全部的气力，我再也不需要它了。我这就把它给你。夫人一头栽倒在芹菜上。不再醒来。

    13。鞋匠码头

    城市不过是一块漂浮在海面的大一点的陆地，码头则是这块陆地最偏远的一角。这一角远离城市，却又不属于乡村，更无法插入海里。它什么都不是，它只是一些货物和游客的中转站，它只能是个叫做码头的东西。

    行动不便的鞋匠年复一年地坐在码头上。他是码头上活的时间最长呼吸海风最多的人，所以他的血比谁都咸。装卸工都说他的腿改变了他的全部，局部改变了整体。他恨那双腿恨得咬牙切齿，夜不能寐，恨得从来不在腿之外的任何一样事物上浪费他的一丝恨意。装卸工健壮的黑腿刺激着他，他却只能接受这种挑衅般的走来走去。鞋匠是个无助的可怜虫，他一生都在和自己那双不争气的腿斗争着，和解着，哀叹着，自怜着。兴许是因为腿的缺席，他的手灵巧无比。其他同行需要半小时修好的鞋，他只需十分钟。他的全部世界可以说都是通过他这双手展开的。他每天都能赚到一些钱，除了吃饭，还能攒一些钱。几十年的码头岁月就这样攒过来了。一天装卸工发现鞋匠的身后多了张床，床上多了顶蚊帐。又一天，他们发现蚊帐旁添了新的床头柜，床头柜对面呢，又摆了电视机。装卸工呵呵笑着。鞋匠只是低头修一双破鞋。一切都是露天的，除了他头顶的伞。雨会把床单淋湿，会让电视短路，于是三五天工夫，四堵崭新的墙就把鞋匠围在了里面。屋顶很简单，用的都是普通的瓦，但鞋匠知足了。现在人们来修鞋，只需把鞋放在他触手可及的窗台上。如果有兴趣，他们还可以进鞋匠的房间小坐一会儿，喝杯茶什么的。鞋匠一动不动就住进了自己的新房。这让装卸工很意外。不过，这算什么？这算得了什么？看着吧，不用多久，就会有个年轻女人在他屋里忙前忙后…