第四节 (第4/6页)

娜-伊万诺芙娜，对她起了多么重大的作用。

    虽说这样，然而他还是明白，以索尼娅这样的性格，还有她所受的教育，无论如何她绝不会这样终其一生。不过，对他来说，这还是一个问题：既然她不能投水自尽，为什么她能这么久生活在这样的处境中而没有发疯？当然，他明白，索尼娅的处境是社会上的一种偶然现象，虽说，可惜，远不是个别的和特殊的现象。但是这偶然性本身，还有这一定的文化程度，以及她以前的全部生活，似乎这一切会在她一开始走上这条令人厌恶的道路的时候，立刻就夺去她的生命。那么是什么在支持着她呢？不会是yin荡吧？显然，这种耻辱只不过是机械地接触到了她；真正的yin荡还丝毫也没渗透进她的心灵：这一点他看得出来；她就站在他面前，这是真的…“她面前有三条道路，”他想：“跳进运河，进疯人院，或者…或者，终于堕落，头脑麻木，心变得冷酷无情。”他最厌恶的是最后那个想法；然而他已经是一个怀疑主义者，而且他年轻，又远远脱离了现实生活，所以他也残酷无情，因此他不能不相信，最后一条路，也就是堕落，是最有可能的。

    “不过难道这是真的吗，”他心中暗暗惊呼“难道这个还保持着精神纯洁的人，会终于有意识地陷入这个卑鄙污浊，臭气熏天的深坑吗？难道这陷入的过程已经开始了？难道仅仅是因为这耻辱已经不是让她觉得那么厌恶，她才能忍辱至今吗？不，不，这绝不可能！”他像索尼娅刚才那样叫喊“不，使她直到现在还没有跳进运河的，是关于罪恶的想法，还有他们，那些…如果到现在她还没有发疯…不过，谁说她还没发疯？难道她有健全的理智吗？难道能像她这样说话吗？难道一个有健全理智的人能像她这样考虑问题？难道能够这样坐在毁灭的边缘，就像坐在一个臭气熏天的深坑边上，眼看就要掉下去，可是有人提醒说这太危险的时候，却塞住耳朵，置之不理吗？她怎么，莫非是在等待奇迹吗？大概是这样。难道这一切不是发疯的迹象吗？”

    他把思想执拗地停留在这一点上。与其他任何结局相比，他甚至更喜欢这个结局。他更加凝神注视着她。

    “索尼娅，你经常这样虔诚地向上帝祈祷吗？”他问她。

    索尼娅默默不语，他站在她身旁，等待回答。

    “要是没有上帝的话，我会怎样呢？”她很快而且十分坚决地低声说，抬起那双突然闪闪发光的眼睛匆匆地向他看了一眼，并且用双手紧紧攥住他的一只手。

    “嗯，的确是疯了！”他想。

    “可上帝为你做什么了？”他继续追问她。

    索尼娅沉默了许久，好像无法回答。她那瘦弱的胸脯激动得一起一伏。

    “请您别说话！请您别问了！您不配！…”她突然严厉而愤怒地看着他，高声呼喊。

    “真的疯了！真的疯了！”他暗自坚决地反复说。

    “他在做一切！”她很快地低声说，又低下了头。

    “这就是出路！这就是对这条出路的解释！”他暗自作出结论，同时怀着贪婪的好奇心细细打量着她。

    他怀着某种奇怪的、几乎是痛苦的、前所未有的感情，细细端详这张苍白、瘦削、轮廓不太端正、颧骨突出的小脸；细细端详这双温柔的浅蓝色的眼睛，这双眼睛能闪射出那么明亮的光芒，流露出那样严厉而坚决的神情；细细端详这瘦小的身躯，因为愤懑和发怒，这身躯还在发抖；这脸，这眼睛，还有这身躯——这一切使他觉得越来越奇怪了，他几乎觉得这是不可能的。“狂热的信徒，狂热的信徒！”他暗自反复说。

    五斗橱上放着一本书。他踱来踱去的时候，每次经过那里都注意到它；现在他把它拿起来，看了一眼。这是《新约全书》的俄译本。书是皮封面的，已经破旧了。

    “这是哪儿来的？”他从房屋的另一端对她大声喊。她仍然站在原处，离桌子三步远。

    “人家拿来的，”她仿佛不乐意似地回答，也不看着他。

    “谁拿来的？”

    “莉扎薇塔拿来的，我请她拿来的。”

    “莉扎薇塔！奇怪！”他想。对他来说，索尼娅这里的一切，每分钟都变得越来越奇怪，越来越不可思议了。他把这本书拿到烛光前，动手翻阅。

    “关于拉撒路的那一段在哪里？”他突然问。

    索尼娅执拗地看着地上，没有回答。他稍稍侧身对着桌子站着。

    “关于拉撒路的复活是在哪一章？你找给我看看，索尼娅。”

    她斜着眼睛看了他一眼。

    “别在那里找…在第四篇福音里…”她严厉地低声说，并没有向他走过去。

    “请你找出来，念给我听听，”他说，坐下来，胳膊肘撑在桌子上，用一只手托着头，忧郁地朝一旁凝望着，做出在听着的样子。

    “再过三个星期，七俄里外①会欢迎我去的！我大概会去那儿，如果不把我送到更糟的地方去的话，”他暗自喃喃低语——

    ①离彼得堡七俄里远的地方有一座著名的精神病院。

    索尼娅不相信地听拉斯科利尼科夫说完了他奇怪的愿望，犹豫不决地走到桌边。不过还是拿起书来。

    “难道您没看过？”她问，隔着桌子，皱起眉头，看了他一眼。她的声音变得越来越严厉了。

    “很久以前…上学的时候。你念吧！”

    “在教堂里也没听到过？”

    “我…不去教堂。你经常去吗？”

    “不——，”索尼娅低声说。

    拉斯科利尼科夫冷冷地笑了笑。

    “我懂…这么说，明天也不去参加你父亲的葬礼吗？”

    “我去。上星期我也去过教堂…去作安魂弥撒。”

    “追荐什么人？”

    “莉扎薇塔。她让人用斧头砍死了。”

    他的神经受到越来越大的刺激。他的头眩晕起来了。

    “你跟莉扎薇塔要好？”

    “是的…