第二节 (第5/6页)

家来的薪水中还剩下的那些钱都拿走了，到底是多少，已经记不得了，就是这样，请您看看我吧，全拿走了！从家里出来已经第五天了，而那里在找我，差事也砸了，文官制服放在埃及桥旁的一家小酒馆里，用它换了这身衣服…什么都完了！”

    马尔梅拉多夫拿拳头捶了捶自己的前额，咬紧了牙，一只胳膊肘使劲撑在桌子上，闭上了眼。可是过了一会儿，他的脸突然又变了样，用故意装出来的狡猾和厚颜无耻的神情朝拉斯科利尼科夫瞅了一眼，笑了起来，并且说：

    “今天我去过索尼娅那儿，跟她要钱买酒，解解宿醉！嘿，嘿，嘿！”

    “难道说她给了吗？”刚进来的人们那边有人喊了一声，喊过以后，放声哈哈大笑。

    “这不是，这半什托夫酒就是用她的钱买的，”马尔梅拉多夫只对着拉斯科利尼科夫说。“她亲手拿出三十个戈比来，这是她仅有的最后一点儿钱，我亲眼看见的…她什么也没说，只默默地看了看我…尘世上没有这样的事，而是在那边…他们为人发愁，为人痛哭，可是不责备他们！不责备，可更让人难过，更让人痛心！…三十个戈比，对了。要知道，这会儿她自己也需要这些钱，不是吗？您认为呢？我亲爱的先生，不是吗？现在她需要保持整洁。要保持这种整洁，这种特殊的整洁，就要花钱，您明白吗？您明白吗？啊，她也得买化妆用的香膏啦什么的，不买不行啊；还要买上浆的裙子，那种时髦漂亮的皮鞋，这样在不得不过水洼的时候，才能把自己的小脚迈出去。这种整洁意味着什么，您明白吗，先生，您明白吗？唉，可我，她的亲爹，却把这三十戈比拿去买酒喝了！我正在喝呢！已经喝光了！…嗯，谁会怜悯我这样的人？什么？现在您可怜我吗，先生，还是不可怜呢？你说呀，先生，可怜还是不可怜？嘿，嘿，嘿，嘿！”

    他本想斟酒，可是酒已经没了。装半什托夫的酒壶已经空了。

    “干吗要可怜你呀？”又来到他们身边的老板喊了一声。

    一阵哄堂大笑，甚至还听到有骂人的声音。正在听的和并没听的人都在哄笑，叫骂，就这样，大家都只瞅着退职的官吏一个人。

    “可怜！干吗要可怜我呀！”马尔梅拉多夫突然大喊一声，情绪十分激昂，朝前伸着一只手站了起来，仿佛他就只等着这些话似的。“干吗要可怜呢，你说？是的！我没什么好可怜的！该把我钉到十字架上，钉到十字架上，而不是怜悯！可是，钉死我吧，法官，钉死我吧，钉死以后，再可怜吧！到那时我会自己走到你跟前去，去受死刑，因为我不是渴望快乐，而是渴望悲痛和眼泪！…卖酒的，你是不是认为，你这半什托夫酒我喝着是甜的？悲痛，我在酒壶底寻找的是悲痛，悲痛和眼泪，我尝到了，也找到了；而怜悯我们的，是那个怜悯所有的人、了解一切人、而且了解一切的人，他是唯一的，他也是法官。在那一天，他会走来，问：‘那个女儿在那里呢，为了凶恶和害肺病的后母，为了别人年幼的孩子，她出卖了自己，那个女儿在哪里呢？尘世上她的父亲是个很不体面的酒鬼，她不仅不畏惧他的兽行，反而对他表示怜悯？’并且说：‘你来！我已经赦免过你一次了…赦免过你一次了…现在你的许多罪都赦免了，因为你的爱多…’①他一定会赦免我的索尼娅，一定会赦免她，我就知道，一定会赦免的…不久前我在她那儿的时候，这一点我心里就感觉到了！…所有的人他都要审判，并赦免他们，不论是心地善良的，还是凶恶的，聪明的，还是温顺的…等到审判完他们，他就会对我们说：‘你们，’他会说，‘你们也来吧！喝酒的来吧，懦弱的来吧，无耻的来吧！’于是我们大家都毫不羞愧地走出来。站在那里。于是他就说：‘你们都是猪猡！作兽相，受兽的印记②；但你们也来吧！’聪明智慧的和有理智的人都会说：‘上帝啊！你为什么接受这些人？’他会说：‘聪明智慧的人们，我所以接受他们，有理智的人们，我所以接受他们，是因为这些人中没有一个认为自己配得上受这样的对待…’于是他把自己的手伸给我们，我们都伏在地上…痛哭流涕…一切我们都会明白的！到那时候我们就一切都明白了…所有的人都会明白…卡捷琳娜-伊万诺芙娜…连她也会明白的…上帝啊，愿你的天国降临！”——

    ①见《新约全书-路加福音》第八章四十七节。原文是：“所以我告诉你，他许多的罪都赦免了，因为他的爱多…”作者引用时，稍作了一些改动。

    ②见《新约全书-启示录》第十三章十四、十六节。

    他又坐到长凳上，看上去疲惫不堪，极端虚弱，他谁也不看，仿佛忘记了周围的人，深深地陷入沉思。他的话使人产生了某种印象；有一会儿鸦雀无声，但不久又听到了和先前一样的笑声和辱骂声：

    “他在大发议论呢！”

    “他胡说八道！”

    “小官僚！”

    以及许多诸如此类的话。

    “咱们走吧，先生，”马尔梅拉多夫突然抬起头来，对拉斯科利尼科夫说，请您送我回去…科泽尔的房子，在院子里。该…去见卡捷琳娜-伊万诺芙娜了…”

    拉斯科利尼科夫已经早就想走了；他自己就打算送他回去。马尔梅拉多夫的两条腿与他说话的那股劲头比起来要虚弱得多，他把全身的重量都靠到年轻人身上。只需走两三百步。离家越近，这个酒鬼越感到惊慌和恐惧。

    “我现在怕的不是卡捷琳娜-伊万诺芙娜，”他忐忑不安、含含糊糊地说“也不是怕她揪头发。头发算得了什么！…头发不值一提！这是我说的！要是揪头发，那甚至倒好过些，我怕的不是那个…我…怕的是她的眼睛…不错…是眼睛…她脸上的红晕我也怕…还有——我还怕她的呼吸…你看到过得这种病的人是怎么呼吸的吗…在感情激动的时候？孩子们的哭声我也害怕…因为，要是索尼娅不养活他们…那我真不知道会怎样！真不知道！可挨打我倒不怕…你要知道，先生，这样的殴打不仅不会让我感到痛苦，反倒会让我觉得快活…因为不这么着，我自己就受不了。打倒好些。让她打吧，让她出口气吧…这样倒好些…瞧，就是这幢房子。科泽尔的房子。他是个钳工，德国人，挺有钱…请领我进去！”

    他们从院子里进去，上了四楼。越上去楼梯越暗。已经差不多十一点了，虽说在这个季节彼得堡没有真正的黑夜①，可是楼梯上边还是很暗——