第三章花朵是春天的敌人 (第6/6页)

数的。

    "有一个男人，"我看着闻稻森，艰难地开始了我迫切需要着的表达，"也是那样的。"我顿住，闻稻森的唇角紧闭起来时，有轻微的皱纹，他大约三十四、五岁，与维嘉相似。

    我在碎乱的阳光与暗影里凝视闻稻森，他的皱纹竟让我想到年纪这个东西。没有人懂得，在我的生命里，我的维嘉不会衰老，他一生一世都是非常非常年轻的。你明白吗，空间是如此玄妙，有些人活在某一个固定的纬度上，始终在那里，移动着的，不过是我们自己罢了。

    "有一个男人，"我神经质地重复，"也是那样的。"闻稻森扬扬眉毛，示意我继续。

    "他贪婪地从一些棉织物里吮吸心爱女人的气息，把她嚼过的泡泡糖吞进肚子里去，添拭她喝过酒的杯子…"我仰起下巴，眼泪浸了出来。我哽咽。多么孩子气的表现。维嘉。这名字依然是叫我无限神伤的。

    "他叫做维嘉，我在大一那年遇见他。"我说。闻稻森恍然大悟似的"哦"了一声。

    "是你曾经的男朋友吗？"他坦白地问。他有这个权利，像在手术室，任何一名医生都有权利要求你褪下衣衫，暴露你的私处。米兰·昆德拉写的那个褴褛的女人，教导自己的女儿大胆地袒露裸体，她说，没什么值得害羞的，你的身体跟别的女性毫无分别。嘿，那真是一句惊世骇俗的真理。

    "是。"我承认。闻稻森的眼神变得柔和而怜悯，他一定以为我是那倒霉的姿古美，在恣意绽放的岁月里，邂逅了奇异的男生，心绪抑郁，无法铺展一段正常的、健康的恋情。

    你瞧，我轻易就隐瞒了闻稻森，我没有告诉他，在我的18岁，与我手牵手看电影的男孩子是伍辰，站在树阴下颤抖吻我的，也是伍辰。当年伍辰是我的男朋友。

    （C）

    其后的哀伤（维嘉的往事）

    叔叔是一个嗜爱成瘾的男人，每天埋头工作十几个小时，来回都挤公共汽车，又闷热又颠簸。可是他爱过很多女人，他离不开女人。她们像无数眩目的花瓣落在洁白的画布上。叔叔终生都在追逐这些阳光般的斑点。

    每一次爱情的终结，叔叔无一例外地痛不欲生，他会用烟头在胸口烫一个疤，纪念那个不再为他痴迷的女子，然后马不停蹄地投入另一场恋爱。可是，你无法想象那些细密的烟疤所带给我的震撼。

    咖啡加糖吗？我来帮你，两块？叔叔也喜欢糖，喜欢酸的、辣的，一切刺激的滋味，也许他只是喜欢放纵自己，所以他一辈子没有结婚，他是属于他自己的。

    我5岁就跟着他去了上海，我的父亲是他的大哥，奶奶不是他亲生的母亲，他的母亲失踪了多年，他没有结婚，没有子女，名义上我是过继给他的孩子。在上海我住着一间宽敞而凉爽的屋子，地板和墙柱都是木头的，雕刻着细小的蔷薇，有一种很好闻的气味。我刚去就水土不服，长久的冷与咳嗽，叔叔蹲在地上熬中药，很沉默的，间或用温暖的手心摸摸我的额角，有时用下巴抵着我的头，不出声。窗外飞扬着雨，长长的、缓缓的，从黄昏到入夜，一直不肯停。而叔叔就这样守着我，像一个坚贞的稻草人。我烧得很昏乱，身体有一种很硬的感觉，我们好象已经经过了好几个世纪，变成古董，被送进博物馆展览。

    那时叔叔还年轻，他的女友们也很年轻，很爱笑，似乎并不知道生命充斥着零乱的暗影。她们的口红颜色浅淡，指甲是粉银色的，隐隐约约，如同水中的倒影。年纪稍长，叔叔双鬓略有微白，他的女人们换了深色的口红，有一位竟然把双唇涂黑，却是异常的性感，她的唇膏脱色厉害，不久杯碟便染了色，我悄悄地找出来，逐个添拭，心里很惊喜。

    是的，叔叔很早便予我成人世界的诱惑，他的善良与冷酷、大度与自私混合在一起，既清醒又糊涂，但是对我来说他是那么重要。他的最后一个女人叫烟子，是做服装生意的，剪着男人一样的短发，喜欢跳舞，喜欢红色的东西。她光着脚走来走去，身体摇摇晃晃，像踩着真正的海沙，一脸的满足。她拎了只藤编箱子搬来和我们一起住，那时我已13岁，她执意在我头发上插一朵珠花，与她反串《西厢记》，她扮张生，演得又哭又笑。我难以解释自己的心情，我并不愿意，但是我不间断地陪她游戏下去，无力自拨。

    很快地叔叔被查出患肝癌，晚期，癌细胞扩散了，疯狂地繁衍。那是一种凶残而丑陋的病。苏画，我忘不了那段日子，似我自己在死，英文的"死"是干脆的一下子，而叔叔的死是进行时态的。他白天睡在床上，半睁着眼看我，裂开嘴笑。他叫烟子跟他一起去选坟地，回来的时候烟子面无人色，晚上他下床来洗脚，不断地喊烟子加水，水一冷，他就打她，使劲击她的脸，打得她牙齿流血，她努力挤出笑脸，一嘴暗红的血，触目惊心。

    因为化疗，叔叔瘦得惊人，久了不洗澡，房间里很污秽，他胸口有化疗留下的疤，被醒目的蓝铅笔圈起来，还有数不清的烟痕，他故意不扣衣纽，敞着怀，告诉烟子他过去的女人。烟子忙着照顾他，也无暇打扮自己，白衬衣穿得很脏，她的手一碰到叔叔，叔叔就会呕吐，胆汁都会呕出来。他们彼此折磨着。

    烟子不肯走，她咬牙忍受着爱。有时她在窗前喝一下午的酒，不说话，听街上的人吵闹。我很羡慕，我想不说话真是一种奢侈。她弄了胎盘，哄着叔叔吃，叔叔吞不下，吐了她一身，骂她滚，整个病房的人都来看热闹。

    我天天去学校，烟子在医院，有一天晚上，她回家来取东西，看上去很疲惫，我站在她身后，突然她回头抱住我，她哭了。我触到她，她像一只柔软的鸟，我感到惊悸，感到轻微的恐惧，遂挣脱掉她。第二天她被发现在医院的厕所自杀，血从门缝流出来，她的头落在便池中，手里抓着刀，尚未松开，血差不多流光了。就在那一天，我变成了左撇子，尤其是刀，我必须用左手，用左手切菜削苹果，不知是为什么。

    没多久叔叔去世了，他瘦得像截枯木，比一个孩子还要小。叔叔的事情，令我宿命而悲观。不，苏画，你不懂我的意思，叔叔的一生是一幕意味深长的悲剧。